香水的前調是她的故事，尾韻是我的餘生_第 4 章 那之後的兩周我沒有再提過蔣牧辰的名字

第 4 章

那之後的兩週我沒有再提過蔣牧辰的名字。

林鶴笙大概以為這件事過去了。

她變殷勤了一些，下班來接我的頻率從一週兩次變成了每天。

帶我吃飯，給我買東西，週末拉著我去看了一場我根本聽不進去的音樂會。

像一個犯了錯正在補償的人。

但她的手機螢幕亮起來的頻率也比以前更高了。

每次都是瞄一眼，然後翻過去。

我沒看過。

不是不想看，是不需要了。

因為我已經在做別的事了。

那兩週裡，我用午休的時間改了簡歷，投了七份海外崗位的申請。

我本科是學香料化學的，畢業後沒有從事本專業，反而去做了廣告策劃，理由很荒唐。

因為林鶴笙說我的鼻子太敏感，長期接觸高濃度香料會受損。

她說得關切又篤定，我信了，換了賽道。

現在想來，她大概只是不想讓我進入她的領域。

因為那個領域裡已經有蔣牧辰了，不需要第二個男人。

第九天的時候，法國格拉斯一家香料實驗室的offer回了。

研究助理，為期兩年，下月初入職。

簽證、機票、住宿，對方都安排好了。

我只需要人到就行。

確認函是在公司廁所隔間裡籤的。

簽完名字的那一刻，手沒有抖。

我以為我會有什麼情緒，但沒有。

好像從洗手池裡倒掉那些香水開始，那些多餘的東西就跟著一起流乾了。

接下來的幾天我開始不動聲色地收拾東西。

和林鶴笙同居的這間公寓，屬於她的東西我一樣沒碰。

屬於我的東西其實很少。

幾件衣服，一些書，一臺舊筆記型電腦，還有一隻她送我的瓷杯。

瓷杯留下了，放在廚房碗櫃最高的那一層，她夠不到的位置。

不是捨不得，是不想帶走任何跟她有關的東西。

週五晚上她照例來接我下班，車上遞給我一束白色的洋桔梗。

“這周你好像心情不太好，有什麼事嗎？”

“沒有，工作忙。”

“週末想去哪？”

“在家待著就行。”

“那我做飯給你吃，你點菜。”

“隨便。”

她看了我一眼，沒再追問。

到家以後她去了廚房，鍋鏟聲叮叮噹噹。

我坐在客廳沙發上，把最後一批要寄走的書裝進了快遞箱。

寄件地址寫的是我媽家。

等她來問，我就說給媽清書架騰位置。

但她沒來問。

她從頭到尾都沒注意到客廳少了兩箱書。

週六下午她說要去工作室處理點事，大概兩三個小時。

“你在家等我，回來帶你去吃那個新開的日料。”

“好。”

門關上以後我等了十分鐘，確認她不會折返。

然後拉開衣櫃，取出早就收好的行李箱。

二十寸，裝不了太多東西，夠了。

走之前我在茶几上放了一張紙條。

想了很久該寫什麼，最後只寫了一行字。

收拾行李的時候我發現梳妝檯抽屜最裡面還有一瓶她配的香水，是去年夏天的那支，我一直沒捨得用。

現在拿起來聞了聞，尾韻裡有一絲極淡的柑橘調。

柑橘。

我過敏的東西。

她連給我的殘次品裡都沒有完全剔除他的痕跡。

我把那瓶香水放回了抽屜。

沒有倒掉，沒有摔碎。

只是關上了抽屜，像關上一扇再也不會開啟的門。

計程車在樓下等著。

機場大巴要四十分鐘，我改了主意，多花兩百塊直接打車。

手機裡林鶴笙的對話方塊安安靜靜，最後一條是她發的：

“日料那家要排隊，我提前訂了位，七點到就行。”

七點。

七點的時候我應該已經過了安檢了。

值機櫃臺前排了短短的隊。

護照、簽證、確認函，遞進去，換回一張登機牌。

座位號32A，靠窗。

安檢通道里的隊伍緩慢地向前蠕動。

我把手機調成了飛航模式。

不是因為要起飛了。

是因為我不想在最後這幾步裡被任何一條訊息拉回去。

登機口的候機區人不多，落地窗外是跑道，一架飛機正在滑行。

廣播在播報航班資訊，法語夾著英語，聽不太懂。

沒關係，到了以後會慢慢學的。

很多事情都會慢慢學的。

比如一個人生活。

比如不再為別人的靈感來源感到心碎。

比如習慣自己的鼻子聞到的不再是任何人特意配給我的味道。

登機口開始排隊。

我站起來，拎著二十寸的行李箱走進了廊橋。

身後的候機廳裡有人在打電話，有人在笑，有人在催孩子快走。

全世界都熱熱鬧鬧的。

手機關著，沒有人知道我在這裡。

機艙門口空乘微笑著說了一句：“歡迎登機。”

我走了進去。