離婚時他說好，我訂婚時，他瘋了_第6章 展廳里只剩下最後一盞燈

展廳裡只剩下最後一盞燈。

任予安坐在長椅上，替我看一份策展稿。

他看得很認真，筆尖在紙上輕輕劃過。

我揉了揉酸脹的眼睛，隨口問:

「任予安，你以前為什麼會記得我?」

他抬頭。

「什麼?」

「大學那張舊照片。」

我說:「你說你找了很久。可其實那時候我們並不熟。」

任予安沉默了一會兒。

然後他把稿子合上，像是認真想了想。

「因為那天下雨，你抱著一箱書，跑得很狼狽。」

我笑:「這有什麼好記的?」

「別人都在躲雨。」

他說。

「只有你怕書溼了。」

我怔住。

任予安看著我，語氣很輕:

「我那時就覺得，這個姑娘很奇怪。」

「明明自己也被淋得很慘，卻還在低頭檢查書有沒有進水。」

「後來義賣結束，我聽說你把所有錢都捐給了山區學校。」

他頓了頓。

「岑梔，我不是因為現在的你才喜歡你。」

「很早以前，我就看見過你。」

展廳裡很安靜。

安靜到我幾乎能聽見自己的心跳。

我曾經在梁敘白身邊生活了三年。

他知道我的喜好，知道我的習慣，知道我作為梁太太該站在哪裡、該說什麼話。

可他很少問，我原本是什麼樣的人。

任予安卻記得一個被雨淋溼的我。

記得我抱著一箱舊書，記得我那時還沒有成為誰的妻子，也沒有被任何一段婚姻困住。

那一瞬間，我忽然覺得很難過。

又不只是難過。

像是有人穿過很長的時間，輕輕把過去那個不被在意的我扶了起來。

他說:

我看見你了。

3

我開始對任予安心動，是在梁敘白再次出現之後。

那天是一場商業峰會。

我原本只打算去露個面，沒想到會在會場外碰見梁敘白。

他比之前清瘦了些。

西裝依舊妥帖，眉目卻沉得厲害。

看見我和任予安一起走出來時，他的視線在我們之間停了幾秒。

然後問我:

「方便聊聊嗎?」

我還沒回答，任予安已經側過身，對我說:

「我去前面等你。」

他沒有替我拒絕，也沒有用男伴的姿態宣示什麼。

那一刻，我反而生出一點說不清的安心。

我和梁敘白走到一旁。

他遞給我一份檔案。

「岑家的股份，我已經讓律師重新整理過。你現在做公司，這些應該用得上。」

我沒有接。

「梁敘白，你不用再補償我了。」

他看著我，眼底有很深的疲憊。

「我不是補償。」

「那是什麼?」

他沉默了很久。

「岑梔，我只是想再為你做點事。」

我輕輕笑了下。

從前我等過這句話。

等他為我多停留一點，多解釋一句，多堅定一次。

可人心很奇怪。

等不到的時候，覺得那是天大的遺憾。

真等到了，又忽然發現，自己已經沒有那麼需要了。

我說:

「梁敘白，你知道嗎?以前我總覺得，只要你回頭，我大概就會原諒你。」

他的指尖微微收緊。

我繼續道:

「可後來我才發現，我想要的不是一個人回頭。」

「我想要的是，他一開始就不要讓我站在身後等。」

說完，我沒有再看他的表情。

轉身離開時，任予安就站在不遠處。

他手裡拿著我的外套。

見我過來，他什麼也沒問，只是把外套遞給我。

「起風了。」

我接過外套。

指尖碰到他的手背。

很短的一瞬。

卻讓我心口輕輕一顫。

我忽然明白，為什麼自己越來越願意待在他身邊。

因為他從不讓我難堪。

也從不趁我脆弱時逼我給出答案。

他只是站在那裡。

安靜、穩定、溫和。

像一盞燈。

不催促歸人，卻永遠亮著。

4

真正讓我確定選擇任予安的，是一個很小的瞬間。

那天我們為了新展去看場地。

舊樓沒有電梯，展廳在四樓。

我穿了高跟鞋，上樓時不小心崴了一下。

其實不嚴重。

我扶著欄杆，很快站穩。

任予安卻立刻停下來。

「疼嗎?」

我搖頭:「沒事。」

他看了我一眼，沒有堅持要揹我，也沒有大驚小怪。

只是走慢了許多。

每到一層，他都會停一下，等我跟上來。

看完場地出來，天色已經暗了。

我腳踝有些腫。

任予安去附近藥店買了冰袋和噴霧。

回到車裡，他把東西遞給我。

「先敷一下。」

我看著他。

「你怎麼不說我逞強?」

他笑了下。

「因為你不是逞強。」

「那是什麼?」

「是不習慣依賴別人。」

我怔住。

任予安低頭替我把冰袋外面裹了一層毛巾，聲音很輕:

「岑梔，我不會要求你一下子相信我。」

「你可以慢慢來。」

「你想自己走的時候，我陪你走。」

「你走累了，我就在旁邊。」

「如果有一天你願意把手遞給我，我會接住。」

他說這些話時，沒有看我。

好像只是怕我腳踝更疼，正認真調整冰袋的位置。

可我忽然覺得眼眶發熱。

這世上有很多種愛。

有的像昂貴的禮物，被鄭重地擺在面前，讓人無法忽視。

有的像盛大的煙火，熱烈，耀眼，轉瞬即逝。

而任予安給我的愛，像很普通的一陣風。

不聲不響地經過。

卻把冬天吹開了一道縫。

我看著他，忽然輕聲喊他:

「任予安。」

他抬頭。

「嗯?」

我說:

「你還喜歡我嗎?」

他明顯怔了一下。

隨即很慢地笑起來。

「喜歡。」

我又問:

「如果我現在說，我想試試看，你會不會覺得太晚?」

任予安看著我。

車窗外是港城潮溼的夜色，路燈一盞盞亮起來，像春天提前落在了人間。

他很久沒有說話。

久到我以為他會像往常一樣，溫柔地給我退路。

可這一次，他沒有。

他只是握住我的手。

很輕。

卻很堅定。

「不會。」

他說:

「岑梔，我等這句話，等了很久。」

我垂下眼，忽然笑了。

原來選擇一個人，不一定是因為某個驚天動地的瞬間。

也不是因為要證明自己徹底放下了過去。

而是在無數個平常日子裡。

他遞來的熱咖啡。

偏向我的傘。

記得很久以前的舊照片。

不追問我的沉默。

也不利用我的脆弱。

這些細碎的溫柔，一點一點落下來。

終於把我心裡那片荒蕪，重新養出了春天。

後來任予安送我回家。

車停在樓下時，他沒有立刻鬆開我的手。

我也沒有抽回。

我們就那樣安靜坐了很久。

最後他低聲問:

「那以後，我可以正式追你了嗎?」

我偏頭看他。

「你之前不是已經在追了嗎?」

任予安笑了。

耳尖微微泛紅。

「之前怕你有負擔，只敢偷偷追。」

我也笑起來。

窗外有風經過，吹動路邊新抽芽的樹枝。

很輕。

很柔。

像一場遲來的春天。離婚時他說好，我訂婚時，他瘋了。