離婚時他說好，我訂婚時，他瘋了_第1章 三十歲那年
三十歲那年，我跟梁敘白離婚。
他是港城最體面的人。
結婚三年，哪怕全城都知道他心裡有個放不下的人，他也從不讓我在外人面前難堪。
他會替我擋酒，會在我被人輕慢時冷臉，也會在深夜替我關掉書房的燈，低聲催我睡覺。
可我知道。
那些都不是愛。
只是梁敘白的教養。
後來，他放不下的那個人回來了。
我把離婚協議放到他面前。
他說:「好。」
語氣平靜。
離婚後，我們很久沒有見過。
直到我訂婚的訊息傳到他耳裡。
那天夜裡，他給我打了十四通電話。
第一通，他說:「恭喜。」
第十四通，他聲音啞得不像話:
「岑梔，他哪裡比我好?你就這麼急著嫁給別人?」
01
穆棠回國的訊息，是我從一場慈善晚宴上知道的。
那天我坐在角落裡，聽見幾個太太小聲聊天。
「穆小姐下週回來吧?」
「聽說這次是徹底回來了。」
「那梁家那位怎麼辦?」
「還能怎麼辦?三年前不就是湊合娶的嗎?梁先生心裡是誰，誰看不出來?」
她們說話的聲音不大。
可每一個字都落在我耳朵裡。
我端著香檳，低頭笑了一下。
其實不用她們提醒。
我也知道。
梁敘白心裡一直有一個人。
穆棠。
從小跟他一起長大的姑娘，家世相當，才貌相配。
她學芭蕾，他學金融。
少年時，他坐在劇院第一排，看她從臺上旋轉落地。
後來她出國深造，梁敘白每年都飛過去看她。
他們之間的故事，在港城上流圈子裡如童話般流傳。
如果不是穆棠當年忽然嫁給了國外的一位音樂家，梁敘白大概不會娶我。
而我，也不會成為梁太太。
我和梁敘白的婚姻，始於一場交易。
岑家那年資金鍊斷裂，我父親病倒，母親哭著求遍親戚。
最後，是梁敘白伸了手。
條件很簡單。
我嫁給他。
替他應付梁老夫人，也替他擋掉那些沒完沒了的相親。
他第一次見我時，穿一身深灰色西裝，腕錶低調，眉目清冷。
他看了我很久，忽然問:
「岑小姐，你想清楚了嗎?」
我說:「想清楚了。」
他點頭。
「我不會虧待你。」
後來事實證明，他確實沒有虧待我。
結婚三年，他給我體面，給我錢，給我梁太太這個身份帶來的一切便利。
可他從沒說過愛我。
02
晚宴結束後，我沒有立刻回家。
司機問我去哪。
我想了想，說:「去海邊走走吧。」
港城的夜風很潮。
吹得人眼睛發酸。
我站在欄杆邊，開啟手機，看見一條朋友圈。
是梁敘白的朋友發的。
照片裡是一張機場接機牌。
上面寫著:
歡迎穆棠回家。
底下評論熱鬧得像過節。
【終於回來了。】
【某人等得夠久了。】
【這次不會再走了吧?】
我一條條看過去。
直到看見梁敘白點了贊。
他沒有評論。
可這一個贊，已經足夠說明很多東西。
我關掉手機。
那一刻，我忽然覺得很累。
這三年，我一直都很懂事。
梁敘白忙，我從不鬧。
他出差，我不過問。
他朋友聚會，我安靜坐在他身邊，別人提起穆棠，我也能裝作聽不見。
我甚至替自己找過很多理由。
我想，感情可以慢慢培養。
我們在同一個屋簷下生活。
他會記得我不吃香菜，會在我胃疼時把藥放在床頭，會在雷雨夜從公司趕回來，只因為我隨口說了一句害怕打雷。
這些總該不只是責任吧?
可現在我明白了。
一個人可以把責任做得很像愛。
但責任終究不是愛。
03
回到家時，梁敘白還沒有回來。
客廳的燈亮著。
我坐在沙發上等他。
茶几上放著一份檔案。
離婚協議。
這份協議，其實我早就讓律師準備好了。
只是一直沒有勇氣拿出來。
十二點過後，門口終於傳來動靜。
梁敘白進門時，身上帶著一點酒氣。
他看見我，腳步頓了頓。
「怎麼還沒睡?」
我抬頭看他。
「有事跟你說。」
他脫外套的動作慢下來。
「很急?」
「嗯。」
我把離婚協議推到他面前。
「梁敘白，我們離婚吧。」
客廳安靜了很久。
他垂眸看著那幾頁紙，沒說話。
我以為他會問為什麼。
可他只是抬眼看我，目光淡淡的。
「因為穆棠?」
我沒否認。
「她回來了。」
他皺了下眉。
「誰跟你說的?」
「重要嗎?」
他沉默。
我笑了笑。
「梁敘白，這三年我很感謝你。岑家欠你的，我會慢慢還。至於這段婚姻，本來就不是因為感情開始的，現在結束，也沒什麼不好。」
他說:「你想好了?」
「想好了。」
他的手指在協議邊緣輕輕敲了一下。
一下，一下的。
那是他思考時的習慣。
半晌，他終於開口。
「好。」
很輕的一個字。
沒有過多的話，甚至沒有其他的任何表情。
我低下頭。
原來真的到了這一刻，我還是會難過。
04
梁敘白簽字簽得很快。
他甚至沒有細看條款。
我說:「我不要你的財產。」
他抬頭看我。
「不可能。」
「我有手有腳，可以養活自己。」
「岑梔。」
他第一次用那樣冷的語氣叫我。
「別在這種事上跟我爭。」
我怔了一下。
他把筆放下，神色又恢復了平靜。
「該給你的，我會給。你不要，我們就先不辦手續。」
我看著他。
忽然有些想笑。
梁敘白就是這樣。
永遠體面。
永遠周全。