我有一個火鍋爹

我在火鍋店門口蹲了一整天，肚子餓得咕咕叫。

後媽說進去上個廁所就帶我去買糖葫蘆，但我知道，她再也不會出來了。

天空飄起小雨，我縮在屋簷下，看著店裡熱氣騰騰的人群發呆。

店門開了，一個圍著滿是油漬圍裙的男人走了出來。

「哪家屋頭的瓜娃子?蹲這兒當門神嗦?」

趙大川嗓門極大，嚇得我一哆嗦。

見我不說話，他皺著眉頭罵了一句，轉身進了店。

沒過一會兒，他端著一大碗冒著熱氣的蛋炒飯走了出來，砰地放在我面前。

「吃!吃飽了找警察叔叔去，莫死在我店門口。」

我狼吞虎嚥地往嘴裡扒飯，眼淚大顆大顆地掉進碗裡。

那時候他不知道，這一碗飯，換了我管他叫一輩子的爹。

01

火鍋店的香氣逼人。

我饞得直咽口水。

蛋炒飯像是用牛油炒鍋的，香噴噴的，還有點辣。

我狼吞虎嚥地吃完了飯，趙大川嘟嘟囔囔地又放下來一碗。

「這麼兒餓死鬼投胎啊?吃這麼多?」

我眨了眨眼，剋制地抬起頭。

「叔叔，我不白吃，我給你幹活行嗎?」

趙大川瞪圓了眼睛，粗黑的眉毛擰在一起。

「幹啥子活?你個毛都沒長齊的奶娃娃，灶臺都夠不到，少在這裡給老子碰瓷!」

他伸手揪住我的後衣領，提溜著我往街口走。

「走，老子送你去派出所。」

我拼命掙扎，雙腳亂蹬。

我不能去派出所，一旦去了，警察一定會聯絡我爸和後媽。

後媽要是知道我沒丟成，絕對會用燒紅的火鉗弄死我。

路過電線杆，我伸出雙手雙腳，死死抱住粗糙的水泥杆子。

趙大川用力拽了兩下，沒拽動。

「鬆手!你個死娃娃力氣啷個嫩個大!」

我咬緊牙關，臉貼在電線杆上，蹭了滿臉灰。

「我不去派出所!我會洗碗，我會掃地，我吃得很少!」

趙大川氣笑了，雙手掐住我的腋下，用力往上一提。

我整個人被他提在半空中。

十分鐘後，我坐在了派出所的藍色塑膠椅上。

員警老李端著茶缸，問我叫什麼名字，家住哪裡。

我低著頭，看著自己滿是泥巴的舊布鞋。

無論老李問什麼，我一句話也不說。

趙大川在一旁直拍大腿。

「李警官，這娃娃絕對是被人故意扔到我店門口的，你趕緊查查監控，把大人找出來抓進去蹲大牢!」

老李調出火鍋店門口的監控。

螢幕上，一個戴著黑色帽子捂著口罩的女人拉著我走到監控死角，隨後女人獨自快步離開，拐進沒有監控的小巷子。

老李嘆了口氣，連個正臉都沒露，這怎麼查?

「大川啊，這孩子暫時查不到身份，福利院那邊最近床位滿了，要走程式也得下個月。」

老李喝了口茶,「你先帶回去管幾天飯，等我訊息。」

趙大川一拍桌子站起來。

「老子開門做生意的，又不是開善堂的!我不管，我人送到了，這就走!」

他轉身大步往外邁。

我從椅子上跳下來，小跑著跟在他屁股後面。

他走得快，我也跑得快。

他停下腳步猛地回頭，我沒剎住車，一頭撞在他滿是油煙味的圍裙上。

「你跟著老子幹啥子!」

「我會洗碗。」我仰起頭，死死盯著他。

趙大川煩躁地抓了一把寸頭，罵罵咧咧地領著我回了火鍋店。

店裡，一個燙著捲髮、塗著紅嘴唇的女人正在櫃檯前對賬。

她看了一眼趙大川，又看了一眼跟在後面的我。

「趙大川，你出去倒個垃圾，撿個叫花子回來幹啥子?」

「老李非塞給我的，說讓管幾天飯。」

紅姐翻了個白眼，從櫃檯走出來，嫌棄地捏住鼻子。

「臭死了，身上都餿了。走，去後頭洗個澡。」

她把我帶進後院的洗澡間，開啟熱水器，往盆裡兌水。

「脫衣服，進去泡著。」紅姐拿來一塊香皂，扔進盆裡。

我背對著她，脫下破舊的外套和發黃的秋衣。

紅姐伸手準備給我搓背，手剛碰到我的皮膚，猛地停住了。

我轉過頭，看到紅姐眼睛瞪得老大。

她丟下毛巾，轉身衝出浴室，對著外頭大吼出聲。

「趙大川!你給老孃滾進來!」

02

紅姐的吼聲震得洗澡間的門框嗡嗡作響。

趙大川提著一把切肉刀探出半個身子，滿臉不耐煩。

「叫喚啥子!老子切毛肚呢!」

紅姐一把將他拽到洗澡間門口，指著我的後背。

趙大川的目光落在我的背上，手裡的切肉刀重重磕在門框上。

我的背上，縱橫交錯著暗紅色的舊疤和起水泡的新燙傷，那是後媽用剛夾過煤球的火鉗烙上去的。

趙大川粗重的呼吸聲在狹小的空間裡迴盪。

「這他媽是哪個畜生乾的!」他咬著牙，眼珠子爬滿紅血絲。

紅姐紅了眼眶，走過來用毛巾輕輕沾水，避開那些傷口，給我擦洗身體。

洗完澡，紅姐翻出她壓箱底的一套粉色運動服。

衣服太大，袖子和褲腿都要捲起好幾折。

我穿好衣服，走到前廳，拿起抹布開始擦桌子。

我必須證明我有用，我不能再被趕出去。

傍晚，火鍋店裡坐滿了人，熱氣燻得玻璃窗一片模糊。

我端著茶壺給客人倒水，動作麻利。

紅姐在櫃檯後頭喊我。