告陰狀_第3章 灶里的火早就滅了

灶裡的火早就滅了，鍋是涼的。她坐在黑暗中，一動不動。

她想到了死。

死了就解脫了。不用再被欺負，不用再看人臉色，不用再每天提心吊膽地過日子。死了，就去見她男人。她男人在下面等著她呢。

但她不能死。小囡怎麼辦?

她才六歲。沒有了爹，再沒有了媽，誰來養她?陳大彪會不會欺負她?村裡人會怎麼待她?

周桂蘭想到這裡，把咬在嘴裡的舌頭鬆開了。

她不能死。她死了，小囡就是第二個她。

她在灶臺前坐了一整夜，天亮的時候，眼窩深陷，嘴唇乾裂，但眼睛是亮的。

她要想別的辦法。

09

村裡的姜婆婆來找她了。

姜婆婆八十多了，耳朵背，但心裡跟明鏡似的。她是村裡唯一一個敢替周桂蘭說話的人。之前周桂蘭去她家借過幾次米，她都給了，從來沒要還。

姜婆婆坐在門檻上，拉著周桂蘭的手，枯瘦的手指一根一根攥緊。

「閨女，陽間的路走不通了，就走陰間的路。」

周桂蘭沒聽明白。

姜婆婆壓低聲音，湊到她耳邊說了四個字。

「去告陰狀。」

周桂蘭愣住了。告陰狀這種事，她小時候聽老人說過。但那都是老黃曆了，新社會誰還信這個?

姜婆婆看出了她的猶豫，說:「你不信?我告訴你，我婆婆的婆婆那一輩，村裡有個人被冤枉偷了東西，沒人信他，他就去城隍廟告了陰狀。三天以後，真正的小偷走在路上被雷劈了。你不信，你想想，這世上有沒有公道?」

周桂蘭想了很久。

「我去。」

10

狀紙是鎮上孫先生寫的。

孫先生識文斷字，在鎮上開了一間小鋪子，給人寫信寫對聯。

周桂蘭走了十幾里路找到他，把事情的來龍去脈說了一遍。從陳大彪第一次欺負她開始，說到去公社告狀沒人管，說到陳大彪在村口當眾羞辱她。

她說得很慢，聲音很平，像在說別人家的事。

但孫先生看見她的手在抖。

孫先生聽完，沉默了很久。他鋪開一張黃紙，研了墨，從右往左豎著寫。

爺爺說，孫先生後來把狀紙的內容說給幾個人聽過。他記不全了，但記得開頭幾句。

「具狀人周桂蘭，生於民國二十二年七月十五日，現居青溪縣楊柳村。」

「謹具狀上呈本縣城隍威靈感應天尊案前。」

「今有冤情，泣血上告。」

孫先生寫得很慢，每個字都寫得端端正正。寫到陳大彪的罪行時，他的手又抖了一下，但沒停。他把時間、地點、經過都寫進去了，寫完之後又在末尾加了一句:

「原告申訴無門，走投無路，唯有泣血叩求城隍尊神明鏡高懸，洞察秋毫。若原告所言有虛，甘受天譴。」

狀紙寫完了。孫先生放下筆，看了周桂蘭一眼。

「你可想好了。這東西燒上去，就沒有回頭路了。」

周桂蘭把狀紙疊好，貼身揣著。

「想好了。」

她掏錢給孫先生。孫先生沒收。

「這個錢我不敢收。你拿去買香燭吧。」

周桂蘭走出鋪子的時候，孫先生在身後說了一句話。

「桂蘭，不管成不成，你都得活著回來。你還有閨女呢。」

周桂蘭沒回頭。她點了點頭。

11

城隍廟在鎮子外面的一座小山上。

爺爺說他小時候去過那廟。不大，就一間正殿，牆皮掉了好幾塊。城隍爺的塑像端坐在正中，面目威嚴，目光低垂。

平時沒什麼人去，香火冷清。

周桂蘭到的時候是傍晚，天陰著。她走進去，跪在蒲團上，把狀紙鋪開，點了一炷香。

香滅了。

她以為是自己沒點著，又點了一次。火苗舔著香頭，冒出一縷青煙。她把香插進去，轉身去拿狀紙，還沒拿到，香又滅了。

第三根，還是滅。

周桂蘭跪在那裡，看著那三根滅掉的香，突然明白了。

城隍爺不收她的狀子。

為什麼?她不知道。她不知道自己做錯了什麼。她被欺負了，她去告狀，沒人管她。現在她來求神明，神明也不收她。

她跪了很久，久到膝蓋失去了知覺。廟外的天完全黑了，風從破了的窗欞灌進來，吹得供桌上的紙錢嘩嘩響。

她沒有哭。她把狀紙疊好，重新揣進懷裡，站起來，膝蓋疼得她踉蹌了一下。

她扶著門檻走出了廟門。

夜風很冷，她裹緊衣服，一步一步走下山。

12

第二天，小囡不見了。

周桂蘭從地裡回來，發現家裡沒人。灶是涼的，床上被子疊得整整齊齊，小囡的小布鞋放在門檻上。

她找遍了整個村子，問遍了所有人，沒人看見。

最後是村尾一個放羊的小孩告訴她，看見小囡往陳大彪家那邊去了。

周桂蘭跑過去的時候，心臟跳得要從嗓子眼裡蹦出來。陳大彪家院門關著，她拍門，沒人應。她翻牆進去，院子裡沒人，屋裡也沒人。她找了一圈，最後在後院的柴房裡找到了。

柴房的門從外面彆著。她把門別抽掉，推開門，聞到一股尿臊味和黴味。

小囡縮在最裡面的牆角，裙子被撕破了，臉上有巴掌印，嘴角有血。

她的一隻鞋子不見了，光著一隻腳，腳底板全是泥。她的頭髮上沾著稻草，脖子上有一道紅印子，像是被什麼東西勒過。