告陰狀_第2章 但她還是走回了家

但她還是走回了家。

回到家，小囡坐在門檻上等她，餓得直哭。周桂蘭把盆放下，抱著小囡，沒哭。

她燒了熱水，把自己泡在木盆裡，洗了三個時辰。水換了五遍，皮搓掉了一層，她還是覺得髒。

小囡在裡屋睡著了，臉上還掛著淚痕。

05

第二天，周桂蘭去了大隊。

馬主任叼著煙，翹著腿，聽她說完，把菸屁股碾滅了。

「你說陳大彪欺負你，有什麼證據?」

周桂蘭把袖子擼起來給他看。胳膊肘上那塊掉皮的地方結了痂，周圍一大片青紫。她又把領口往下拉了拉，脖子上有掐痕，五個指頭印清清楚楚。

馬主任看了一眼，又點了根菸。

「這傷你自己磕的也說不定。再說了，陳大彪說你是自願的。你一個寡婦，大晚上往人家門口湊什麼?你這不是故意勾引人家嗎?」

爺爺說，周桂蘭當場就跪下了。

她磕了三個頭，額頭磕在地上，咚咚響，磕完以後額頭上全是土，還有血絲。

馬主任把她扶起來，從抽屜裡摸了五毛錢塞給她。

「回去好好過日子，別鬧了。一個女人家，鬧大了不好看。你要是再鬧，村裡人怎麼看你?你閨女還小，你讓她以後怎麼做人?」

周桂蘭攥著那五毛錢，手指頭攥得發白。

她沒扔。她需要那五毛錢。小囡已經三天沒吃過一頓飽飯了。

06

她又去了公社。

公社的人倒是沒罵她，但也沒幫她。一個戴眼鏡的幹部聽完她的話，嘆了口氣，說:「你這個事，不好辦。你說是他強迫你的，他說你是自願的。兩個人各執一詞，又沒有證人，我們怎麼處理?」

周桂蘭說:「有證人。

那天傍晚有人路過，肯定有人看見了。」

幹部說:「那你把證人找來。」

周桂蘭回到村裡，挨家挨戶問。她問了好幾家，都說沒看見。有一個老太太欲言又止，最後被她男人瞪了一眼，把嘴閉上了。

周桂蘭明白了。不是沒人看見，是不敢說。

陳大彪放話了:誰敢替周桂蘭作證，他就把誰家的房子點了。

沒人敢得罪他。馬主任是他表哥，派出所他有人，他就是這個村裡的土皇帝。得罪了他，日子就沒法過了。

周桂蘭站在村口，看著那些緊閉的門，站了很久。

她去了派出所。派出所的人態度比馬主任好一些，給她倒了杯水，做了筆錄，讓她回去等訊息。

等了七天，沒有任何訊息。

第八天，周桂蘭去問。值班的換了人，說之前的筆錄找不到了，讓她重新說一遍。

她重新說了一遍。說到一半，她停下來，看著對面那個年輕員警的眼睛。

那眼睛在躲她。

她懂了。

07

陳大彪不打算放過她。

也許是因為她告了狀，惹惱了他。也許是他覺得嚐到了甜頭，想再來一次。

不管為什麼，他開始變本加厲了。

他會在周桂蘭去井邊打水的時候突然出現，站在她身後，離得很近，近到她能聞到他身上的酒氣和汗臭味。他不說話，就那麼站著，笑眯眯地看著她彎腰打水。周桂蘭打完水，端著盆走，他就跟在後面，不緊不慢地跟著，跟到她家門口才轉身回去。

他會趁周桂蘭不在家的時候，翻牆進她家院子。不偷東西，就是把她的衣裳從晾衣繩上扯下來扔在地上，或者把她灶臺上的碗摔碎一兩個。

他知道周桂蘭買不起新碗，摔一個就少一個。

有一次，他在她家門板上刻了一行字。周桂蘭回家的時候看見那行字，臉一下子白了。她不識字，但她知道那不是好話。後來是姜婆婆告訴她那行字寫的是什麼。

爺爺沒告訴我那行字是什麼。他說說不出口。

那天傍晚，周桂蘭去村口小賣部買鹽，陳大彪站在路邊，旁邊圍了七八個人。都是村裡的閒漢，平時就跟在陳大彪屁股後面混。

他扯著嗓子喊，聲音大得半條街都能聽見。

「周桂蘭!你別到處告我了!我睡你是看得起你!你男人死了三年了，你不難受啊?我幫幫你，你還恩將仇報!」

周圍人笑起來。

有人跟著起鬨:「就是，大彪哥好心幫她，她還倒打一耙!」

有人說:「這女人就是想訛錢。」

有人說:「寡婦嘛，不找個男人怎麼活?」

笑聲越來越大。

爺爺說，他當時也在人群裡。

他說他這輩子最後悔的事，就是那天沒有站出來。

他站在那裡，低著頭，沒說話。旁邊也沒人說話。不是所有人都跟著笑，但所有人都沒有站出來。有的低著頭看自己的鞋，有的看著別處，有的假裝沒聽見。沒有一個人替周桂蘭說一句話。

周桂蘭站在人群中間，渾身發抖。她低頭看了一眼小囡——女兒仰著臉看她，不知道發生了什麼，但眼淚已經掉下來了。

六歲的孩子什麼都懂了，又什麼都不懂。她只知道媽媽被人笑話了，媽媽在發抖，媽媽的嘴唇咬出了血。

周桂蘭蹲下來，把女兒抱起來，擠出人群，一步一步走回家。

爺爺說，他看見她的背影，脊背還是直的。

但他在她的肩膀上看出了另一種東西。

是抖。

08

那天晚上，周桂蘭把小囡哄睡了，一個人坐在灶臺前，坐了很久。