陰師_第6章 額頭上留了一道疤

額頭上留了一道疤。

小拇指長。彎彎的。

他又變回以前那個劉長水了。

駝背。走路愛低頭。別人說話他先笑。嘴角扯一下。

像臉上有根線在拽。

但他再也不畫符了。再也沒畫過。

村裡又有人來找。老許家兒媳婦生二胎難產。

她男人拍我家門拍到半夜:「長水叔!長水叔你開開門!」

我爹披著衣裳起來站在門口。

他說:「我不會了。」

人家不信。跪在地上磕頭。我爹把他扶起來。

又說了一遍:「我真的不會了。趕緊送鎮上去。」

那人看了他很久。轉頭跑了。

我爹關上門回里屋。

我媽問他:「你真不會了?」

他說:「真不會了。」

我媽沒再問。翻了個身背對著他。

嘆了一聲。沒摔碗。沒罵人。

就是一聲嘆。

我爹躺下來看著天花板。

我在隔壁屋沒睡。聽見他翻了一次身。呼吸平了。

他睡著了。

12

今年我十九。

考上了省城師範。

走的那天我爹送我到鎮上車站。

揹著我的包。走得很慢。右胳膊還是沒力氣。包帶老往一邊滑。

車站人多擠。他把我送到檢票口。把包遞給我。

我接了包看他。

他比以前老。鬢角白了。背更駝了。

額頭上那道疤陷在皺紋裡。不仔細看找不著。

我說:「爹。你回去吧。」

他點點頭。腳沒動。

嘴張了張又閉上。

「爸。」

我喊了一聲。他愣了一下。我平時叫爹。很少叫爸。

「你......」他說了一個字停了。

「我啥?」

「你那個夢......還做過沒有?」

我說:「沒有。一次都沒了。」

他點了點頭。又點了一下。

「那行。走吧。車要開了。」

我轉身往檢票口走。走了幾步回頭。

他還站在那兒。駝著背。雙手插兜。看著我。

車站裡人擠他一下他讓一下。

再擠一下再讓一下。

我朝他揮手。

他抬了一下右手。就抬了一下。又放下了。

我轉過身進了站。

其實有個事沒跟他說。

去年暑假我回樟樹灣。路過村口那個土地廟。

廟又塌了。這回塌得更厲害。整個屋頂都沒了。

土地公石像倒在地上。臉朝下埋在泥裡。

我蹲下來把石像翻過來。

它還是笑眯眯的。眼睛眯成兩條縫。半張臉上全是泥。

我用袖子擦了擦。擦不乾淨。

底座上有一道新裂痕。不是塌房砸的。是從內部裂開的。

從底座底端一直延伸到石像後背。

我摸著那道縫想起那天晚上。

那點暖光。從石頭眼睛裡滲出來的那點光。

它幫我爹擋了一下。就擋了那麼一下。

我蹲那兒看了它一會兒。站起來把石像抱起來放回原位。

底座正了。朝向正了。臉對著廟門口。

從旁邊撿了幾塊石頭把底座墊穩。

我不會修廟，只能做這些了。

拍了拍手上的泥，走了。

走了兩步。回頭看了一眼。

石像還是笑眯眯的。

但那兩條眯成縫的眼睛裡。有一條縫。

好像睜開了一點點。

我揉了揉眼再看。

還是眯著的。

可能是看花了。

我轉頭走了。

右手插在兜裡。中指指節上有個地方有點癢。

沒在意。

走遠了。