她的合照沒有我，我的生活不必有她_第 4 章 遠川

第 4 章

“遠川，你這是......收拾行李？”

第二天早上，我哥推門進來找充電寶時，看到了我攤在床上的行李箱。

我把疊好的衣服一件件放進去，沒抬頭。

“嗯，我東西太亂了，整理一下。”

“你強迫症又犯了。”他笑著搖頭，從我包裡翻出充電寶，“走了走了，薇瀾在樓下等。你別弄了，快走。”

“我有點不舒服，今天你們去吧。”

“又不舒服？”他皺了皺眉，“你昨天就不舒服了，要不要去醫院看看？”

“不用，可能水土不服，休息一下就好。”

桑澤源沒再追問，踩著人字拖噠噠地走了。

走到門口又折回來：“晚上給你帶印尼炒飯啊，你愛吃那個對吧？”

“嗯。”

他走了。

我愛吃印尼炒飯嗎？

我不知道。可能吧。

也可能又是他自己愛吃，記岔了。

在這個家裡，“我”和“他”的邊界從來不清晰。

我的喜好、我的感受、我的存在感，都可以被“他”覆蓋掉。

手機震動。

林薇瀾發來訊息：“遠川，今天真不去？那邊很漂亮。”

我回：“不了，你們玩得開心。”

她秒回了一個“OK”和一個太陽表情。

沒有多問一句“需要我陪你嗎”。

甚至沒說“那我中午回來看你”。

就一個OK。

我繼續收拾行李。

護照、錢包、充電線、沒用完的防曬霜。

疊到那條黑T恤——就是我哥說“跟我們合照不好看”的那件——我在它上面停了一下。

這件T恤是我大學時候買的，穿了四年，領口都洗變形了。

但我很喜歡。

它不需要配合任何人。

十點半退了房。

前臺小哥用英語問我是全部一起退房嗎。

我笑了一下。

“他們還沒退。”

拖著箱子走出酒店大門時，太陽已經很高了。

巴厘島的正午白花花的，熱浪從地面蒸上來。

我叫了輛車去機場。

車子駛出酒店範圍時，我回頭看了一眼。

那棟被三角梅纏滿外牆的白色建築越來越小，最後消失在彎道里。

我給薇瀾發了最後一條訊息。

“分手吧。”

“別找我了。”

在機場候機廳，我關掉了手機。

不是因為怕他們找我。

而是我知道——在水神廟拍照的時候，他們根本不會想起給我發訊息。

大概要到晚上，回酒店了，發現我房間沒燈。

也許那時候才會想起——“誒，遠川呢？”

登機口的廣播響了。

我站起來，拎著箱子排進隊伍。

前面是一對小情侶，女生幫男生揹著雙肩包，另一隻手緊緊牽著他。

男生回頭跟女生說了什麼，女生笑著在他額頭親了一下。

很小的動作，很日常的甜。

是我從來沒有擁有過的東西。

我別開眼，掃了登機牌，走進廊橋。

身後是巴厘島刺眼的陽光，面前是通往登機口的長廊。

那條路不長。

但走過去之後，三個人的故事就結束了。