算得准百年日食，算不到我偏離星軌_第 7 章 北京

第 7 章

北京，國家天文臺。

我爸坐在主任辦公室裡，手裡死死捏著一張急診病歷單。

那是沈聽瀾剛剛扔在他桌上的。

“這是什麼？”我爸聲音乾澀。

“林澤秋在西山觀測站那晚的病歷。”沈聽瀾冷冷地看著他，“急性胃黏膜病變伴隨高燒休克徵兆。他一個人在山上疼得打滾的時候，你在幹什麼？”

我爸的目光落在那一行行刺眼的醫學術語上。

手指止不住地顫抖。

他想起來了。

那天晚上他接了電話，不耐煩地訓斥了沈聽瀾，然後轉身去給林星輝的狗切了蛋糕。

“我......我不知道這麼嚴重......他只是說胃疼......”

“他不僅說了胃疼，他還讓你派直升機！”沈聽瀾猛地拍了一下桌子，“林致遠，你搞了一輩子科研，連最基本的常識都沒有嗎！沒有生命危險，誰會要求動用應急救援！”

我爸的臉色瞬間褪得一乾二淨。

他像被抽乾了力氣一樣癱坐在椅子上。

沈聽瀾沒有停下，她又拿出一個厚厚的檔案袋，甩在我爸面前。

“還有這個。這是我在澤秋宿舍幫你收拾遺留物品時，找到的。”

我爸顫抖著手開啟檔案袋。

裡面是一沓厚厚的匯款對賬單，還有一些舊物。

匯款單上的收款人，全部是天文臺設立的“貧困地區兒童天文啟蒙基金”。

整整四年。

我每個月發了工資，除了最基本的生活費，剩下的全捐了進去。

金額不大，幾百，一千。

但密密麻麻，彙集成了一個驚人的數字。

“他從小就不花家裡的錢。”沈聽瀾的聲音裡壓抑著憤怒，“他用舊望遠鏡，穿舊衣服，你們以為他天生節儉？你們以為他真的像你們說的那樣‘獨立’？”

沈聽瀾指著其中一張單子。

“他跟我說過，既然這個家裡沒人願意在乎他，那他就把自己賺的錢，捐給那些同樣沒人能看到星空的孩子。”

檔案袋的底部，還有一本舊得發黃的日記本。

我爸顫抖著翻開。

裡面沒有長篇大論的抱怨，只有一行行冰冷的數字和事實。

【2018年3月9日，我生日。爸爸給星輝買了一架赤道儀。他忘了我今天滿十八歲。】

【2019年7月14日。智利日全食。爸爸帶星輝去了。我用淘汰的舊望遠鏡找木星，沒找到。】

【2021年11月。爸爸的新書出版。致謝裡寫了星輝，寫了媽媽。沒有我。我用Excel幫他跑了三萬組資料。】

【2023年4月。星輝摔碎了我的星軌模型。媽媽說，一個破塑膠玩具，弟弟又不是故意的。那是我花了一個月拼接的。】

每一頁，每一行。

都是他們偏心的鐵證。

是我被一點點凌遲的過程。

最後一頁，日期停留在幾天前。

只有一句話。

【終於明白，他不是教不了我找木星。他只是從來沒想過，帶我一起看一次星空。再見。】

“啪嗒。”

一滴眼淚砸在日記本上，暈開了那兩個“再見”。

我爸突然捂住臉，肩膀劇烈地聳動起來。

在這個受人敬仰的學術權威身上，第一次發出了像野獸一樣悲鳴的哭聲。

他終於意識到，自己弄丟了什麼。

他弄丟了一個默默在背後仰望了他二十四年，卻始終沒有得到過一個肯定眼神的兒子。

晚上，他跌跌撞撞地回到家。

推開門，家裡死氣沉沉。

林星輝正縮在沙發角落裡不敢出聲，我媽紅著眼睛坐在旁邊。

看到他回來，我媽迎上去。

“老林，聯絡上澤秋了嗎？讓他別鬧了，早點回來吧......”

“他不回來了。”

我爸抬起頭，眼睛裡佈滿血絲，像是一個瞬間蒼老了十歲的老人。

他把那個檔案袋扔在茶几上。

“看看吧。看看我們這二十多年，到底對他做了什麼。”

我媽翻開那些對賬單和日記。

看到最後那句話時，她捂住嘴，失聲痛哭。

林星輝伸著脖子想看。

“看什麼看！”我爸突然暴怒地指著他，“從今天起，停掉你所有的零花錢！你的出國申請，自己去考！如果考不上，就給我滾去打工！”

林星輝嚇得渾身一哆嗦，眼淚唰地掉下來。

“爸爸......我是星輝啊......你以前不是這麼對我的......”

“我以前就是瞎了眼！”我爸咬牙切齒地看著他，“我為了你這麼一個小畜生，逼走了一個真正的天才！”

他轉身走向書房。

“老林，你去哪？”我媽哭著問。

“訂機票。”他聲音沙啞得可怕，“去智利。我要把他找回來。”