1995 年的那封信，讓我逃離了包辦婚姻的爛命_第五章 寒假

第五章

寒假，學校裡的人都回家了。

宿舍樓只剩幾個沒走的，走廊裡安靜得能聽見自己的腳步聲。

我是其中一個。

不是沒地方回，是不想回。

只要一回家，就會有人提趙鐵柱，提彩禮，提正月十五，提我以後的命。

我不想聽，也不想吵，所以乾脆不回去。

寒假空出來的時間，我全部用來賺錢。

每天早晨五點半，去學校門口的早餐店幫工，積下的錢一分一分存著，留著開學之後用。

寒假結束之前，我一直住在學校附近的一個遠房親戚家，花了幾塊錢，睡在人家放雜物的小間裡。

開學了。

我回到了中學，回到了宿舍，回到了那張上鋪的床。

但我沒有回家。

開學之後，我把所有的精力都壓進了一件事裡：

怎麼活下去，同時把書讀好。

早晨五點半，宿舍的燈還沒亮，我悄悄下床，把鞋穿好，出了宿舍樓。學校門口二十米，有一家早餐店，老闆姓李，賣包子饅頭豆漿。

我去跟李老闆談過一次，說我來幫你洗碗刷鍋，你給我一頓早飯，行不行。

李老闆看了我一眼，說：行。

從那以後，每天早晨五點半，我在那裡洗碗，刷鍋，幫著端盤子，幹到七點，吃一碗豆漿，拿兩個饅頭，跑回去上早讀。

運氣好的時候，客人沒吃完的包子李老闆會幫我留著，我裝進口袋，帶回宿舍放著，留到晚上吃。

中午，食堂。

我在食堂幫阿姨打飯，收盤子，拖地，換一份午飯。

食堂有個阿姨姓王，圓臉，戴套袖，說話聲音大。

她知道我的事，不是全知道，就是知道我沒錢，知道我來幫忙是為了換飯吃。

她從來沒有說過什麼，但每次我過來，她都會悄悄給我多打一勺，或者在我的碗底壓一個煮雞蛋。

有時候食堂剩了飯，她會叫住我：「棉，把這個帶走。」

然後把一個搪瓷缸子塞給我，裡面是剩的米飯和一點菜。

我接過來，說謝謝阿姨，把搪瓷缸藏進書包，帶回宿舍。

那是我那一年吃過最好的飯。

但不是每天都有。

早飯有時候不給，中飯有時候也來不及幫忙，或者食堂沒剩。

碰到這種時候，晚飯我就不吃了。

不是賭氣，是沒有錢。

三百七十塊錢帶出來，要交住宿費，要買生活用品，要偶爾買一點學習資料，一分一分地算，算完了，晚飯就可以省。

餓的時候喝水，喝多了，胃裡有點東西頂著，好受一點。

手上的凍瘡，是那年冬天落下的。

早餐店的水是涼的，食堂洗碗的水也是涼的，手泡在裡頭，一開始麻，後來腫，再後來裂開，碰到什麼都疼。

碰到熱水比冷水還疼，像針扎。

但手不能不用。

題還是要做，筆還是要握，只是握姿變了，把筆夾在拇指和食指之間，這樣裂口受的壓力小一點。

寫出來的字歪，但寫得完。

陳老師有一次看見我的手，沒有說話，第二週遞給我一管蛇油膏，說：「塗上。」

我把那管膏用了很久，快用完的時候，我去藥店看了一眼，要一塊二。

我沒買。

書的問題，是找高三的同學解決的。

高三考完，有人賣舊書，一兩毛一本，便宜的五分也有。

我攢著，把最重要的幾本買齊，數學物理化學，舊得頁角都捲了，有人在上面劃過線，做過筆記，我翻著看，有時候前一個人的筆記比教材還有用。

還有一個辦法，同學不要的卷子，我撿回來，背面當草稿紙。

從不浪費一張紙。

晚上消燈之後，宿舍裡不能開燈，不能說話，但我睡不著，腦子裡裝著白天沒背完的東西。

我就出去，在走廊裡走。

冬天走廊裡冷，但我不在乎，走起來能暖和一點，手插在袖子裡，嘴裡背公式，背歷史，背英語單詞。

夏天走廊裡有蚊子，但坐著比走著被咬得更狠，走動起來，蚊子跟不上。

就這樣，背書。

一遍一遍，踩著走廊的地板，從走廊這頭走到那頭，走廊長大概三十步，一晚上要走幾百遍。

週末，我去陳老師家。

從學校出發，走路二十分鐘，到了陳老師家，坐下來，一直做題到天黑，有時候做到她家吃晚飯，吃完了繼續做，等她催我回去才走。

那一年，我沒有回過一次家。

中秋節，宿舍裡其他人都走了，宿舍只剩我一個人，我把燈開著，把所有的書鋪在床上，做了一整天的題。

做完，把書疊好，關燈，睡覺。

沒有想太多。

就是繼續。