1995 年的那封信，讓我逃離了包辦婚姻的爛命_第四章 腳上是一雙舊布鞋

第四章

腳上是一雙舊布鞋，鞋底薄得能感覺到地上的石子，走快了腳後跟硌得生疼。

路上沒有別人，只有風聲和遠處的狗叫。天還沒亮透，田裡的霜沒化，白濛濛的一片。

走了大概一半，聽見後面有牛鈴響。

一個老農民趕著牛車，慢慢追上來，掃了我一眼，沒說話，只是跟著我走了一段。

我沒理他。

又走了一會兒，他開口了：「閨女，縣城去？」

「嗯。」

「搭個車不？」

我停下來，看了他一眼。

他看著前頭的路，沒看我，說：「順路，不要錢。」

我想了一下，上了車。

坐在稻草上，看著天一點一點亮起來，地裡的霜慢慢化開，變成薄薄的水汽往上飄。

走了一段，他問：「去幹什麼？」

「唸書。」

他回頭看了我一眼，眼神有點複雜，說：「女娃唸書，好。」

頓了一下，又說：「我家那個，就是太早嫁了……」

後半句話沒說完，嘆了口氣，趕牛去了。

那句沒說完的話，我懂。

到了縣城，謝過他，下了車。

第二中學的鐵門鎖著，門縫裡貼著一張紙，寫著寒假放假時間，正月十五開學。

我站在門口，看了那張紙很久。

今天是正月初五。

還有十天。

我沒有回去。

我在門口的臺階上坐下來，把包抱在懷裡，等。

等了一上午，沒有人來。

中午肚子餓，包裡只有出門前順手帶的兩個饅頭，掰開一個吃了，把另一個留著。

下午風變大了，坐在臺階上吹得人直哆嗦。

我想過要不要先回去，等開學了再來。

但是一想到回去，等待我的是什麼——

我把包抱得更緊了一點，沒動。

等到下午快三點，來了一個老大爺，挎著鑰匙，是來看門的。

我站起來，攔住他，問陳素雲老師的住處。

他上下打量了我一眼，說：「你找陳老師幹什麼？」

「來找她學習的。」

他哼了一聲：「寒假呢，陳老師不在學校。」

「她住在哪裡？」

他看我一眼，說：「學校後面那條巷子，門口有棵柿子樹的那戶。」

我道了謝，順著他指的方向走過去。

巷子不長，很快就找到了。

門口確實有棵柿子樹，樹上的柿子早就摘完了，只剩光禿禿的枝椏。

我深吸一口氣，敲了門。

開門的是一個四十多歲的女人。黑框眼鏡，頭髮利落，眼睛銳利。

她打量了我，從頭到腳，說：「你是誰？」

「我叫周棉，從鄉下來的，想找您學習，想參加高考。」

她沒說讓我進，也沒說不讓，只是靠著門框，問：「誰介紹你來的？」

「沒有人介紹。」

「沒有人介紹，怎麼找到我的？」

「問來的。」

她沉默了一下，說：「我不收學生，你回去吧。」

就要關門。

我說：「陳老師，我知道您1982年的那篇文章。」

她關門的手，停住了。

她重新看向我，眼神變了，說不清楚是什麼，有警惕，也有別的什麼。

「你怎麼會知道這個？」

我沒有回答她的問題，說：「陳老師，我今天走了三十里路來這裡，在您門口等了一整天，帶了兩個饅頭，吃了一個，另一個留著回去的路上吃。」

「我不是來求您的，我是來告訴您，如果您不收我，我明天還會來，後天還會來，直到您答應為止。」

陳老師看著我，一動不動。

過了很久，她把門開大了一點：「進來。」

她泡了兩杯茶，坐在我對面，問了兩個小時。

問我現在是什麼基礎，為什麼要考大學，家裡什麼情況。

我一一回答，沒有藏著掖著。

說到被逼嫁給二婚男，她眉頭皺了一下，但沒有說話。

說完，她把茶杯放下，看著我，說：「周棉，你知道考大學有多難嗎？」

「難。」

「那你知道農村來的女孩，能考上的有多少？」

「很少。」

「那你還要考？」

「要。因為不考，我就只剩那條路了。」

陳老師看了我很久。

窗外天已經黑了，巷子裡有人喊吃飯，聲音從很遠的地方傳過來。

她開口：「你明天早上六點來。我收你。」