他們把外嬤的情書當成笑話，五十年後我讓你們閉嘴_第七章 8後院比前院大

第七章

8

後院比前院大。

一條長廊通向一間半開門的書房。

吳聯絡員跟在我身後，走到長廊盡頭停住了。

“我在這兒等你。”

我點了點頭，推開書房的門。

陳懷遠坐在書桌後面。

八十七歲。

頭髮全白了，臉上是深深的皺紋。

但眼睛還是亮的。

那種亮不是精神矍鑠，是戒備。

他看著我走進來，沒有站起來。

“你就是顧寧。”

“我是。”

他上下打量了我一眼。

“坐。”

我沒坐。

他冷笑了一下。

“你阿孃當年來的時候，也不肯坐。站在那兒站了一個鐘頭，把我的地板磚站髒了。”

我看著他。

“你今天看見我了，你認得我長什麼樣。那你認得我外嬤長什麼樣嗎？”

他的嘴角抽了一下。

“都過去了。”

“沒過去。”我說，“你給她寫了二十三封假信，讓她等了八年。她等到的不是你回來，是一紙離婚協議。她不識字，還是我阿孃念給她聽的。你知道唸到那一行的時候，我阿孃多大嗎？”

“十五歲。”

他沒說話。

手指在桌面上慢慢地敲著。

“你想要什麼？”他抬眼，“你阿孃當年想要錢，我可以給。你想要我認罪，行，法院怎麼判我怎麼認。但你不要拿國家的協議來做文章，這種手段太下作了。”

“陳懷遠。”我看著他的眼睛，“你到現在還以為我是在拿協議報私仇？”

“不是嗎？”

“你的橡膠出口走的是緬甸邊境的灰色通道，報關單上的產地全是偽造的。你在泰南買礦，賄賂了三任府尹。你以陳氏慈善基金的名義洗錢，十五年洗了九個億。這些事，有一件跟我外嬤有關係嗎？”

他的手指停了。

“我駁回那份協議，不是因為你欠我外嬤的。是因為你不配跟中國做生意。”

他盯著我，嘴唇在動，但沒有出聲。

過了很久，他開口了。

“你調查了多久？”

“十五年。”

他又沉默了。

然後他笑了。

這次的笑跟電話裡那次不一樣。

不是威脅，是一種說不清的東西。

疲憊，蒼涼，還有一點點認命。

“你跟你阿孃不一樣。”他說，“你阿孃是硬碰硬。你比她聰明。”

“我阿孃不是不聰明。她是沒有資源。一個自學成才的律師，帶著一箱子證據，獨自跑到泰國來告你。她輸了，不是因為她不行，是因為你花錢買通了法官。”

“那個法官後來也死了。”他低聲說了一句。

“死了就不算了？”

他沒回答。

我從口袋裡拿出那封信。

第十四封。

阿孃寫的那一封。

展開，放在他面前。

“爸爸，你什麼時候回來。”

他低頭看著那行字。

那種歪歪扭扭的、小孩子才會寫出來的字跡。

他的手開始發抖。

從指尖一直傳到肩膀。

那張佈滿老年斑的臉上，有什麼東西在鬆動。

不是演的。

七八歲的孩子叫他爸爸，他不敢認。

活了八十七年，躲了八十七年。

“她......”他的嗓子像被砂紙磨過，“她怎麼......”

“她叫顧蘭。你女兒。2019年去世了。肺癌。查出來的時候已經晚期了。”

他的手摸上那張紙，摸到“爸爸”兩個字，指尖在紙面上停了很久。

然後他把臉埋進手掌裡。

一聲很悶的響動，從他喉嚨深處擠出來。

不像哭。

像什麼東西塌了。

我站在書桌前，看著他。

沒有心軟。

但也沒有快意。

阿孃等了一輩子的道歉，他到現在都沒有說出來。

我不需要他說。

“陳懷遠，泰國警方的傳喚通知你收到了。國際刑警的紅色通緝令已經生效。你的案子不是我來審，法庭會給你公正的判決。”

我把信收回來。

轉身走到門口。

“等一下。”

他的聲音從背後傳來，嘶啞，斷斷續續。

“你外嬤......她最後......怎麼走的？”

我停住了。

“她等了你三十年。等不動了。1988年冬天，在村口的老槐樹下，坐了一夜，第二天早上被人發現的時候，已經走了。手裡攥著一封信。”

“什麼信？”

“你的第一封假信。”

身後再沒有聲音了。

我走出書房，穿過長廊。

吳聯絡員迎上來。

“顧部長，泰國警方的人到了。”

我點了點頭。

走出陳氏大宅的時候，門口站著三個泰國警察和一個國際刑警的聯絡官。

他們跟我打了個照面，走了進去。

我站在門外，回頭看了一眼那扇銅門。

阿孃當年站在這裡，站了一個下午，沒有人給她開門。

今天這扇門是開著的。

但該進去的人，不再是我們了。

手機響了。

是方處。

“顧部長，白玉嬋剛剛簽了配合調查的協議書。她同意出庭作證，指認陳懷遠偽造婚姻登記檔案的全部過程。”

“她什麼條件？”

“她要求在庭審結束後，把你外嬤的信件原件正式移交給你。她說那是遺物，該還給家屬。”

我攥著電話，說不出話。

過了幾秒，才開口。

“告訴她，謝謝。不是原諒。是謝謝。”

謝謝你們給外嬤和我阿孃送的禮物。

一切都結束了，我死而無憾。