他們把外嬤的情書當成笑話，五十年後我讓你們閉嘴_第六章 7飛曼谷的航班是凌晨兩點的

第六章

7

飛曼谷的航班是凌晨兩點的。

起飛前，我給我爸打了個電話。

“爸，我要去趟泰國。”

他沉默了很長時間。

“是去陳家？”

“是。”

“你阿孃當年......就是從那個地方被趕出來的。”

“我知道。”

“寧寧。”他的聲音啞得像砂紙，“你阿孃走之前跟我說過一句話。她說，寧寧將來要是有本事了，不要讓她去那個地方。那個地方吃人。”

我握著手機，看著窗外的停機坪。

“爸，阿孃說的是不要讓我去。但她自己，一直想回去。”

他沒有再說話。

“爸，這一趟我不是去打官司。我是去把事情了結。”

“你一個人？”

“方處會派人跟我一起。”

他嘆了口氣。

“你注意安全。”

“好。”

飛機落地的時候是當地時間早上五點。

方處安排的聯絡員在機場接的我，一個黑瘦的中年人，姓吳。

“顧部長，車在外面。白玉嬋約的時間是今天下午三點。”

“陳懷遠呢？”

“在家裡。泰國警方已經限制了他的出境，但還沒有正式逮捕。白玉嬋跟警方談了條件，說願意配合調查，換取陳懷遠在宅子裡等候傳喚。”

車穿過曼谷的早高峰。

素坤逸路很長，兩邊是高樓和商場。

車拐進一條巷子，高樓消失了。

取而代之的是一棟老宅。

白牆灰瓦，門口兩棵大榕樹。

大門是銅的，上面有鏽。

這就是陳氏大宅。

阿孃當年在泰國打官司的時候，來過這裡。

她跟我說，她在門口站了一個下午。

沒有人給她開門。

今天，門開著。

一個傭人把我們領進去。

穿過前院，走廊很長。

牆上掛著照片。

都是陳家幾代人的合影。

其中一張，是陳懷遠和白玉嬋的婚紗照。

1965年。

他穿西裝，她穿白紗。

兩個人笑得燦爛。

那一年，我外嬤還在等他回來。

走到客廳門口，傭人停下了。

“白夫人在裡面等您。”

我推門進去。

白玉嬋坐在一張紅木椅子上。

跟上次在北京見到她的時候完全不同了。

沒有旗袍，沒有翡翠耳墜。

一身素色棉衣，頭髮散著，沒有梳。

臉上的妝也沒了。

八十二歲的臉，真實地暴露在光線裡，每一道皺紋都清清楚楚。

她旁邊的桌子上，擺著一個木盒。

“坐。”她的聲音很平。

我在她對面坐下。

“你來了。”她看著我，“長得真像你外嬤。眉毛最像。”

“你見過她？”

她點了點頭。

“見過一次。1963年。懷遠帶我回去過。說是回老家祭祖。其實是去辦那個離婚手續。”

她頓了一下。

“你外嬤不肯籤。”

“她為什麼要籤？”

白玉嬋沒有回答。

她伸手開啟桌上的木盒。

裡面是一疊信。

紙已經發黃了，邊角破損，但疊得整整齊齊。

“這是你外嬤寄來的二十三封信。原件。”

我的手抖了一下。

“你不是......燒了？”

她搖了搖頭。

“沒有。在太太們面前，燒過幾封。但大部分我留下來了。”

“為什麼？”

她沉默了很長時間。

“因為我也是女人。”

她把木盒推到我面前。

“第十四封。你開啟看看。”

我開啟第十四封。

草紙上歪歪扭扭的字，是阿孃七八歲時候的筆跡。

“懷遠，家裡的雞下了五個蛋，我給你留著醃鹹蛋。秀蓮說天冷了，讓你穿厚點。秀蓮不會寫字，是我替她寫的。我是她女兒，我叫顧蘭。”

最後一行字比前面的更歪，像是手在抖。

“爸爸，你什麼時候回來。”

我的眼睛模糊了。

阿孃從來沒有告訴我，她在信里加過這一句。

她一直說自己只是替外嬤寫信。

但她也在等。

七八歲的她，也在等一個不會回來的人。

白玉嬋看著我。

“這封信寄來的時候，懷遠不在家。是我拆的。”

“看完之後呢？”我的聲音啞了。

“我把信放在枕頭底下，壓了三天。然後自己回了一封，模仿懷遠的字跡。寫的是：爸爸很快回來。”

她的手指在桌面上摩挲著。

“後來，我再也沒有模仿過那種語氣。之後的信，都是公式化的話。因為我寫不下去了。”

我攥著那封信，紙角嵌進手心。

“寫不下去，但你寫了二十三封。”

“是。”

“然後你在太太圈裡笑著念那些話。”

她閉上了眼睛。

“是。”

客廳裡安靜了很久。

然後她睜開眼，看著我。

“顧寧，我不求你原諒。有些事做了就是做了。但你要見懷遠的話，他在後院。”

她頓了一下。

“他知道你來了。他說他不見你。”

“我不是來徵求他同意的。”

我站起來，把那封信摺好，放進口袋裡。

走到門口的時候，白玉嬋在身後說了一句話。

“顧寧，你外嬤的那些信......你拿走吧。它們本來就不該在這裡。”