只有我沒有家裡的鑰匙_第 7 章 黎與川是你們學校的

第 7 章

“黎與川是你們學校的？”

春節過後，《不在場證明》的樣書寄到了學校。

封面很素，灰藍色的底，一扇半開的門，門外透著一線光。

沒有我的照片，作者欄只寫了“川”。

但出版方做了一輪推廣，一個讀書博主在社交平臺上發了長文書評。

閱讀量破了百萬。

評論區炸了。

林越老師把連結轉發到文學院的群裡，加了一句：“我們學院大一新生的作品。”

季清河在食堂把手機懟到我面前：

“你上熱搜了你知道嗎？”

“什麼熱搜？”

“‘原生家庭偏心有多可怕’，你那本書裡的段落被截圖了，好多人在轉。”

我接過手機劃了劃。

截圖最多的是書裡第三章的一段。

“他們有四把鑰匙，四隻碗，四張機票。”

“數字永遠是四，像一道上了鎖的門。”

“我站在外面聽裡面的人說笑，以為只要再乖一點，門就會開。”

“後來我明白了，那扇門上根本沒有我的鎖孔。”

評論區最高讚的一條是：

“我爸也是這樣，給我姐買三千塊的球鞋眼都不眨，我要三百塊的資料費他問我‘你是不是又亂花錢’。”

下面跟了上萬條回覆。

全是相似的故事。

被忽視的老大，被偏心的中間孩子，被當成免費保姆的大哥。

我關掉手機，把它還給季清河。

“你不開心嗎？這可是百萬閱讀量誒。”

“開心。”

“你這個開心的語氣，跟你那句‘沒什麼’一模一樣。”

沈辭盈當天下午在圖書館找到我，手裡拿著一本樣書。

“籤個名？”

“你買的？”

“學校書店上架了。”

“我買了三本，自己一本，給我爸一本，還有一本給一個朋友。”

她把書遞過來，翻到扉頁。

我拿筆簽了名字，寫的是“川”。

她看了一眼，說：

“你本名更好聽。黎與川，像一句詩。”

她把書收好，轉身要走的時候忽然停下來。

“那天我看完你那段‘四把鑰匙’的時候，給我爸打了個電話。”

“說什麼了？”

“跟他說謝謝他每次出門都幫我帶一把傘。”

她走了。

我在圖書館的窗邊坐了很久，看著外面的梧桐樹發呆。

下午手機又震了，不止一次。

黎時煜的私信，連發了好幾條。

“哥，有人在我們學校的家長群裡轉了一篇文章。”

“寫的好像是我們家。”

“媽媽看到了，臉色很不好。”

“她問我你是不是在外面亂寫東西。”

我的手指懸在螢幕上方。

亂寫。

她的第一反應不是“這些事是不是真的”。

是“你怎麼可以讓外人知道”。

過了十分鐘，媽媽的訊息來了。

不是在家庭群，是單獨發給我的。這是她第一次主動給我發私信。

四十三天加上後面的幾個月，加起來快半年了。

第一次。

但內容不是“你在哪”，不是“你還好嗎”。

“黎與川，網上那些亂七八糟的東西是你寫的？”

“你知不知道鄰居都在問我們家是不是真的那樣？”

“你要是對家裡有意見你回來當面說，用不著在網上編排。”

編排。

她用了“編排”這個詞。

編排意味著不是事實，意味著我在捏造，在抹黑。

我看著那段話，一個字一個字地看。

然後回了一條：“每一個字都是真的。”

傳送。

對面安靜了很長時間。

然後媽媽發來了一條語音，語氣是那種我太熟悉的冷：

“你現在翅膀硬了是吧？你讓我和你爸的臉往哪擱？”

她在意的是臉。

不是我寫的那些內容是不是真的發生過。

不是她的大兒子坐在樓道里等了八個半小時。

不是我發燒三十九度沒有人推門看一眼。

不是那張四個人的行程單。

是臉。

我沒有回覆。

把對話方塊關掉，關掉手機。

拉開書桌抽屜，那本樣書靜靜地躺在最上面。

灰藍色的封面，半開的門。

我把它拿出來，放在枕頭旁邊。

今晚睡覺的時候，它會在我身邊。

替代那些從來沒有人對我說過的晚安。

季清河從外面回來，看到我悶悶地坐在床上，放下書包就湊過來。

“怎麼了？又是家裡？”

“我媽看到書了。”

“她怎麼說？”

“說我在編排她。”

季清河安靜了三秒。

然後用力拍了一下我的肩膀：

“你那本書首印三萬冊已經賣光了。”

“三萬個人讀了你的故事，他們都不覺得你在編排。”

他從櫃子裡翻出一袋薯片撕開，硬塞到我手裡。

“吃。不開心的時候就嚼東西，嚼著嚼著就把那些破事嚼碎了。”

我咬了一片薯片。

鹹的。

但比那些年嚥下去的委屈好吃多了。