只有我沒有家裡的鑰匙_第 6 章 你就是寫鹽

第 6 章

“你就是寫《鹽》的黎與川？”

冬季朗誦會結束後，一個穿駝色大衣的女生攔住了我。

她自我介紹叫沈辭盈，新聞傳播學院的，校報主編。

“你那篇文章，我們轉載量是本學期最高的。”

“謝謝。”

“有沒有興趣給校報寫個人專訪？不是採訪別人，是我們採訪你。”

我猶豫了一下。

被採訪意味著曝光，曝光意味著可能被看到。

被誰看到？

被那個從來不看我的家。

“可以。但別放照片。”

沈辭盈歪了歪頭：“為什麼？”

“不想。”

她看了我兩秒，點了點頭：“行，匿名配圖，只放筆名。”

我用的筆名是“川”。

一個字，乾淨利落。

像我想成為的那種人。

專訪發出來那天，校內論壇上討論了一整天。

不是因為我寫得多好，是因為採訪裡有一段話被人截了圖，傳了很遠。

記者問：

“你的文字裡有一種很安靜的痛感，這種痛感來自哪裡？”

我想了想，做了個類比：

“來自一個你使勁踮腳也夠不著的櫃子。”

“小時候我以為是自己不夠高，後來發現是櫃子只對某些人開啟。”

這段話被人轉了幾千次。

評論區裡很多人在講自己的故事。

被父母忽視的老大，被偏心對待的中間那個，被當作隱形人的孩子。

我一條一條看過去。

原來世界上有這麼多人，住在跟我一樣的櫃子旁邊。

十二月底。

一個叫“新聲”的全國青年寫作平臺找到了林越老師，說想簽約一個學生作者。

林越推薦了我。

對方看完我發在校刊上的所有稿子後，開了一個視訊會議。

“黎與川同學，我們想籤你的第一本書。”

“什麼書？”

“非虛構。就寫你那些專欄裡的東西，家庭、成長、離開。你願意寫嗎？”

我看著螢幕上那個編輯的臉，戴眼鏡，頭髮扎得很高，表情很認真。

“版稅多少？”

她被我問笑了：“前期是保底加分成，保底五萬。”

五萬塊。

是我在奶茶店站一年都掙不到的錢。

“我寫。”

合同簽完那天晚上，季清河請我吃了一頓火鍋。

“你以後發達了別忘了我。”

“發達不了，就寫本書。”

“寫本書那叫發達了好嗎？我連個論文都寫不出來。”

他涮了一片毛肚，

“對了，你家裡人知道嗎？”

“不知道。”

“你也不打算說？”

“沒什麼好說的。”

他看了我一會兒，涮肉的手停在鍋上方。

“你知道嗎，有時候你說‘沒什麼’的語氣，比哭還讓人難受。”

鍋裡咕嚕咕嚕冒著泡，熱氣蒸上來模糊了我的視線。

回宿舍的路上，手機震了。

不是家庭群。

是黎時煜的私信。

四十三天以來，這是家裡第一個單獨聯絡我的人。

訊息很短：“哥，你在哪？”

我盯著這四個字看了很久。

沒回。

十分鐘後第二條來了：“媽收拾你房間的時候發現鑰匙在櫃子上，衣櫃空了。”

第三條：“她問我你是不是搬出去住了，我說我不知道。”

第四條：“哥，你還好嗎？”

我打了幾個字，又刪了。

打了又刪了。

最後發了兩個字：“挺好。”

然後把對話方塊關掉了。

我關上手機，拉開窗簾。

海城的冬天不太冷，海風吹進來，帶著鹹味。

書桌上攤著寫了一半的書稿，檯燈是季清河淘汰給我的舊款。

燈光暖黃色的，照在格子紙上。

我坐下來，繼續寫。

寫到凌晨兩點。

標題定了《不在場證明》。

寫的是一個從家庭中消失的人，如何在別處證明自己存在過。