全家都想哥哥繼承家業,殊不知是為我做嫁衣_第 5 章 出租車把我送到了市區的長途汽車站
第 5 章
計程車把我送到了市區的長途汽車站。
空氣裡是柴油和泡麵混在一起的味道,廣播迴圈播報著各個方向的班次資訊。
我買了一張最近的班次,目的地是省城。
選它沒什麼特別的理由,只因為省城有機場,機場意味著我可以去更遠的地方。
坐在候車大廳的塑膠椅上,我掏出那張臨時電話卡,插進一部在二手市場花三百塊買的舊手機裡。
這部手機是我上週趁我爸帶哥哥去祖母家時買的,用的是攢了兩個月的零花錢。
手機開機,訊號很弱,但夠用了。
第一件事,我撥打了省城戶籍科的諮詢電話,確認了補辦流程。
第二件事,我給自己訂了一家省城火車站附近最便宜的旅館。
第三件事——
舊手機震了一下。
是我原來那部手機上繫結的家庭群在推送訊息。
我沒有退群,因為退群會有提示。我只是把原來的手機留在了房間抽屜裡。
群裡,我爸發了一張照片。
是哥哥對著蛋糕吹蠟燭的樣子。
蛋糕上面寫著“亦殊18歲生日快樂”。
哥哥閉著眼睛,雙手合十,表情虔誠。
我爸配的文字是:“唯唯替弟弟許願,兄弟情深。”
下面是一連串親戚的點贊和回覆。
“唯唯真貼心。”
“亦殊有這樣的哥哥真幸福。”
“穆瀾,兩個兒子都教得好。”
沒有一個人問我人在哪兒。
沒有一個人覺得生日當天主角缺席有什麼不對。
我關掉螢幕,把手機放回口袋。
大巴車發動了,引擎的轟鳴聲蓋住了廣播裡的報站。
窗外的城市燈火一點點後退,越來越小,越來越模糊。
到達省城已經是凌晨兩點。
旅館的前臺是個打瞌睡的年輕男人,看了我一眼,問我有沒有身份證。
“丟了,正在補辦。學生證可以嗎?”
他猶豫了一下,翻了翻學生證上的照片,對比了一下我的臉。
“行吧,先登記。押金兩百。”
房間很小,牆皮有些脫落,床單發硬。
但門可以從裡面反鎖。
這是十八年來,第一個只屬於我的房間。
我躺在床上,沒有哭。
眼睛幹得發澀,腦子卻清醒得可怕。
我在想下一步。
補辦身份證需要七個工作日。
七天之內,我爸一定會發現我不在家。
他會怎麼做?
報警?不會。管家的面子比什麼都重要,兒子離家出走傳出去不好聽。
他會先打電話,發現我關機。然後讓我媽動用關係找人。
所以我不能在省城待七天。
我需要找到一個能更快拿到身份證的辦法。
或者——找到一個不需要身份證就能離開的辦法。
第二天早上,我用旅館的公用電腦搜尋了一個資訊。
護照遺失補辦的流程。
如果我能證明自己有出國的緊急需求,加急補辦護照只需要三天。
而補辦護照需要的材料——戶口簿或身份證、照片、緊急出行證明。
戶口簿我沒有。
身份證我沒有。
但是出生證明我有。學生證我有。
在某些特殊情況下,公安局出入境管理處接受出生證明作為輔助身份證明材料。
前提是,我需要先去派出所開一個戶籍證明。
我在旅館裡待到下午,確認家庭群裡沒有任何關於我失蹤的討論。
他們還以為我在房間裡鬧脾氣。
也許明天也不會發現。
也許後天也不會。
因為在這個家裡,我存在與否,從來不影響任何人的日程。
我拿著出生證明和學生證,去了派出所。
戶籍科的民警翻了翻我的材料。
“你的戶籍在本市嗎?”
“不在,在錦城市。”
“那你得回戶籍所在地辦理。”
“如果我有緊急出行需求呢?我需要儘快出國。”
民警看了我一眼。
“你多大了?”
“今天剛滿十八。”
他沉默了一下,把材料遞還給我。
“小夥子,你出國有人接應嗎?”
我猶豫了一秒。
“有。”
其實沒有。
但我不能說沒有。