不曾被愛的少年，有人替他撐傘_第 5 章 你到了嗎

第 5 章

“你到了嗎？怎麼不說話？”

手機螢幕上是媽媽發來的訊息，時間顯示是第二天下午兩點十七分。

我已經坐了十四個小時的硬座，剛在終點站下車。

第二條訊息五分鐘後來的。

“你弟弟說你走的時候在桌上放了什麼東西，什麼意思？”

第三條，二十分鐘後。

“你報的什麼學校？這麼遠？你怎麼不跟我們商量？”

第四條是爸爸發的，語氣和媽媽不一樣，簡短剋制。

“打個電話回來。”

我關掉手機，拖著行李箱走出火車站。

九月的南方熱得人發昏，空氣像一塊擰不幹的溼毛巾。

學校在郊區，公交車晃了四十分鐘。

到了校門口，新生接待的橫幅掛了一排。

有家長扛著行李跟在孩子後面，有父親把被褥扛在肩頭，有母親彎著腰幫女兒繫鞋帶。

我一個人排隊登記，一個人找到宿舍樓，一個人把行李搬上六樓。

室友已經來了兩個，都有家長陪著。

一個媽媽正在給兒子鋪床單，邊鋪邊唸叨“枕頭太矮了明天再去買一個”。

另一個爸爸蹲在地上裝檯燈，手裡擰著螺絲，滿頭是汗。

我把行李箱開啟，自己鋪床。

鋪到一半的時候手機又震了。

媽媽打了電話過來，我按掉了。

她又打，又按掉。

第三次的時候來的是弟弟的訊息。

“哥，媽看了你那個通知書影印件，一直在哭。你搞什麼？”

她可以在我面前把我燉的湯連鍋扔掉的時候面不改色。

可以在高考那天選擇送弟弟去考鋼琴而不是送我的時候理直氣壯。

可以在十八年裡從沒問過我喜歡吃什麼、想要什麼、難不難過。

現在看到一張影印件，哭了。

因為那張紙上寫著我要離開。

哭不是因為心疼我，是因為意識到家裡少了一個人做飯、拖地、墊錢和讓步。

我沒有回弟弟的訊息。

床鋪好了，被子是我自己在學校旁邊的超市買的，最便宜的那種，九十塊。

硬邦邦的，但是是我自己選的。

下鋪的室友叫趙淮，戴眼鏡，瘦高個，幫他鋪床的是他爸。

他爸臨走的時候塞了一袋水果，又塞了一個信封，拍了拍他的肩。

“好好讀書，缺錢打電話。”

趙淮送他爸下樓，回來的時候眼眶紅紅的。

他看見我一個人坐在床上，愣了一下。

“你家裡人走了？”

“沒人來。”

他沉默了兩秒。

“那個......水果要不要吃點？我爸買太多了。”

我接了一個蘋果。

咬下去的時候，手機再次震動。

爸爸的訊息。

“你這樣做很不成熟。有什麼事不能好好說？非要搞這種形式？”

隔了三秒，又來一條。

“你媽今天血壓都高了，你滿意了？”

我把手機扔到枕頭底下，嚼完了那個蘋果。

甜的。

......

晚上躺在硬板床上，對面樓的燈一盞一盞滅了。

趙淮翻了個身，已經睡著了。

走廊盡頭有人在打電話，聲音壓得很低。

“媽，我到了，你別擔心。”

那聲音隔著兩道門傳進來，模模糊糊的。

我閉上眼，想了很久。

想不起來上一次對媽媽說“你別擔心”是什麼時候。

大概是因為，她從沒有擔心過。