紙上無歸人_第8章 8周母尖聲道
8
周母尖聲道：“你說什麼？”
院子裡的人全靜了。
周硯生盯著我，像一時沒聽懂。
我又說了一遍：“我要和離。”
他嘴唇動了動。
“令儀，別在這裡說氣話。”
“不是氣話。”
我抱起書箱。
“今日不寫，明日我便去族裡問。周家花了二百兩，娶一個不肯代文的媳婦，到底算不算虧。”
周母氣得發抖：“你敢。”
我看她。
“你們不是一直這麼算嗎？”
何先生把茶盞放下。
“家事不要在府學鬧。”
我點頭：“先生見諒。”
周硯生站在案邊，手上還沾著墨。
他看了我很久，聲音低下來。
“你從嫁進來，就沒想過好好過？”
我停了一下。
“想過。”
他眼底動了動。
我把書箱帶子收緊。
“成親那天，你把女學債契交給我的時候，我真的想過。”
周硯生臉上的那點血色慢慢退了。
從府學出來，雨下得很大。
周母一路罵。
罵我喪良心，罵沈家賣女兒，罵周硯生沒出息。
周硯生一句沒回。
回到周家，他把自己關進東廂。
周母拍門拍到手疼，轉頭看見我，眼神像要吃人。
“你滿意了？你把他逼成這樣，你滿意了？”
我擦乾書箱上的雨水。
“門是他自己關的。”
她撲過來要奪我的箱子。
這一次，周硯生開了門。
“娘。”
他站在門內，臉色灰白。
“別鬧了。”
周母愣住。
他看向我，手裡拿著一張紙。
“和離書，我寫。”
周家族叔傍晚來了。
他聽完，第一句不是勸和，而是問二百兩找誰還。
周母哭著說沈家不會還。
族叔看向我。
“沈氏，你既進了周家，聘銀雖給了沈家，可這門親是為你結的。你不能一點不認。”
我把賬紙拿出來。
“十八兩女學債，我認。喜宴、媒人錢，按半算，我也認。其餘的，不認。”
族叔皺眉：“你倒會算。”
“不會算，早被算死了。”
最後定下。
我三年內還周家二十四兩。
周家給和離書。
周家不得再以二百兩聘銀索我。
我不得再以周家婦身份行走。
字據寫了三份。
按手印時，周母死死盯著我。
“沈令儀，你最好真有本事把這二十四兩還上。”
紅泥沾在指腹上，有點涼。
“會還。”
走出周家門時，雨已經停了。
周硯生追出來，手裡拿著那張女學債契。
“這個給你。”
我接過來。
紙被他收得很好。
他說：“令儀，那時候我是真的想把你從沈家帶出來。”
我把債契放進書箱。
“我知道。”
他眼睛紅了些。
“那為什麼......”
巷子裡有人挑著柴經過，扁擔晃得吱呀響。
我看著他手上的墨痕。
“你帶我走到周家門口，就停了。”
周硯生沒再說話。
長盛書鋪在城南。
劉掌櫃看見我抱著書箱站在門口，只問一句：“和離了？”
我點頭。
他把門側讓開。
“後院有間小屋，漏雨。能忍就住。”
屋子確實漏雨。
牆角潮得發黑，床板一壓就響。
我把書箱放到床下，先拿盆接水。
劉掌櫃送來一摞契紙。
“先抄這些。月錢不多，吃飯另算。”
我接過來。
“夠。”
夜裡雨又下起來。
水滴落進盆裡，一聲一聲。
我翻開賬冊。
周家二十四兩。
書鋪吃住，也要記賬。
寫到最後，我空出一行。
沈令儀，暫欠自己一條活路。
後來沈母來鬧過。
她說沈懷安親事黃了，說父親氣病了，說周家不要我，女學也不收我，往後沒人敢要我。
我站在書鋪門內，只回了一句：
“我也沒要誰要。”
日子慢慢往前挪。
我白日抄契，晚上謄賬。
有人拿文章來找我代寫，價錢很高。
我沒接。
劉掌櫃從櫃檯後扔出一塊抹布，把人趕走。
“買書就進，不買就滾。”
第二年秋天，我把周家的二十四兩還清。
最後一筆是我自己送去的。
周家舊宅少了西廂，院牆矮了一截。
開門的是周硯生。
他比從前瘦，眼神沉了很多。
“令儀。”
我把銀子和回條遞給他。
“最後一筆。”
他沒有立刻接。
“進來坐坐吧。”
“不了。”
屋裡傳來周母的咳嗽聲。
她聽見我的聲音，咳得更厲害，卻沒有出來。
周硯生低頭看著那包銀子。
“我後來沒有再考。”
“顧生說過。”
他苦笑一下：“他倒是什麼都說。”
我沒接。
他終於伸手接過銀子，指尖碰到紙包邊緣，很快又收回。
“你現在還在書鋪？”
“嗯。”
“教人寫字？”
“偶爾。”
他沉默很久。
“挺好的。”
我轉身要走。
他忽然在身後開口：“如果當初我沒拿你的文章，會不會不一樣？”
我沒有回答。
回到書鋪時，隔壁賣炭家的阿桃正趴在櫃檯上寫字。
她舉起紙給我看。
“沈娘子，我會寫‘還’字了。”
那個字寫得歪，最後一筆拖出去很遠。
她小聲問：“是不是醜？”
我看了一會兒，把紙還給她。
“能認。”
夜裡，我翻開賬冊。
周家債，清。
書鋪那六兩，入夏前也清了。
沈家聘銀，未認。
最後一頁空著。
我蘸了墨，寫下自己的名字。
沈令儀。
寫完後，又在下面添了一行。
不替人藏字。
不替人償一生的債。
窗外的雨落在瓦上，聲音很密。
我把賬冊合上，吹滅了燈。
（全文完）