紙上無歸人_第6章 6回到周家

6

回到周家，周母一看見周硯生手裡的退稿，什麼都明白了。

她沒有當場罵我。

只是走過來，抬手給了我一巴掌。

這一巴掌不重。

她大概也沒什麼力氣了。

可堂屋裡那盞油燈晃了晃，燈罩撞在牆上，發出輕響。

周硯生拉住她：“娘！”

周母甩開他的手。

“你滿意了？何先生怎麼說？讓硯生退稿？外頭要是傳開，說他抄襲婦人舊稿，他這輩子還怎麼考？”

臉上火辣辣的，我沒有抬手。

周硯生站在我和周母中間，臉色又青又白。

“娘，先生說三日內重寫，還有機會。”

“機會？”

周母笑出聲。

“他哪來的機會？他這些日子熬成什麼樣，你看不見？他要是能自己寫出何先生看得上的文章，還用得著......”

她把後半句嚥了回去。

周硯生臉色難看到極點。

周母也慌了一下。

“硯生，娘不是那個意思。”

周硯生把退稿收進袖中。

“我現在去寫。”

他轉身進了東廂。

門關上，屋裡很快傳出翻紙聲。

那晚，東廂燈亮了一宿。

我也沒睡。

外頭有人輕輕敲門。

周硯生的聲音隔著門板傳來。

“令儀。”

我把紙壓住。

“睡了。”

他在門外站了一會兒。

“我寫不出來。”

屋裡沒點燈，窗紙上只映出他一道影子。

他又說：“我不是想讓你替我寫。你幫我看看破題，哪怕只說一句。”

我沒有開門。

他聲音低了些：“今日府學的事，是我錯。那晚我不該翻你書箱。”

我把原稿收進箱底。

他停了停，還是把那句話說了出來。

“可令儀，我真的不能輸。”

門外安靜了。

我等到他腳步聲離開，才把燈點上。

三日後，周硯生把新文送去府學。

何先生收下了。

沒誇，也沒罰。

事情表面過去了。

但巷子裡開始議論，說周家新婦是女學出身，文章寫得比丈夫還厲害。

也有人說，周硯生娶她不是娶妻，是娶了個代筆的。

這話傳到周母耳朵裡，她在院裡摔了一個碗。

家裡本來就沒幾個好碗。

碎片撒了一地，她又蹲下去自己撿。

我經過時，她抬頭看我。

“好聽嗎？”

我沒答。

她把碎瓷片丟進竹簍，手背被劃出一道口子。

那之後，周硯生沒再翻我的書箱。

但他的文章會放在我門口。

有時是晚上。

有時是天沒亮。

紙上不寫一個字，只壓著一塊小石頭。

我第一次沒理。

第二天，周母把早飯端走了。

“家裡米不多，閒人少吃一口，也餓不死。”

周硯生站在一旁，張了張口。

周母只問他：“你替她吃？”

他不說話了。

中午，他偷偷把吃食放在我窗臺。

我看見了，也沒拿。

傍晚，周母把吃食收走，丟進雞食盆裡。

“行，有骨氣。最好往後也別低頭。”

我開始替長盛書鋪抄契。

不是去鋪裡，是掌櫃讓夥計把活送到周家巷口。

第一回是兩份租契。

我寫到半夜，第二日讓鄰家小孩幫我送回去。

掌櫃給了三十文。

周母知道後，盯著那串銅錢看了很久。

“能掙錢？”

我把銅錢收進荷包。

她伸手：“家用。”

我沒給。

她臉色立刻變了。

“你吃周家的米。”

“那我明日開始自己買米。”

周母氣得笑了。

“好，你買。那燈油呢？柴火呢？沈令儀，你算得過來嗎？”

我把銅錢放在桌上，一枚一枚分開。

“算得過來。”

她沒再說話。

從那日起，我的飯單獨做。

米是我買的。

燈油也是我買的。

周母一開始冷笑，後來發現我真的不碰周家的米袋，臉色反而更難看。

因為她少了一個罵我的由頭。