放不下我一把椅子的家，我直接遷走戶口上交國家了_第4章 4

第4章 4

新訓第一天，凌晨五點半的哨聲把所有人從床上炸起來。三分鐘內穿戴整齊，疊好被子，列隊出操。八月的長沙清晨已經悶熱得透不過氣。跑完三公里，半個連的新生吐了一地。我沒有吐，也沒有掉隊。這些年在家裡，每天早上五點起來給全家做早飯，收拾完出門跑步上學，體能是這麼練出來的。教官姓顧，二十出頭，曬得黢黑，眼神卻很利。第一次點名的時候他喊到我的名字，多看了一眼。“江嶼，體能測試資料不錯。”我立正，沒有多餘的表情。“報告教官，謝謝。”那一週的親親一家群，他們從巴黎飛到了羅馬。桉桉曬了威尼斯的貢多拉，佛羅倫薩的牛排，米蘭的奢侈品購物袋。蘇茉給他拍的每一張照片，媽媽都會轉發到親戚群裡。“我家桉桉真是越來越帥了。”我一條也沒點開看。新訓第四天晚上，手機響了，是桉桉的電話。猶豫了片刻，我還是接了。“哥，你怎麼一直不回訊息，我球鞋你到底收沒收。”他的聲音很不滿，還帶著點撒嬌。背景音很吵，有餐廳的聲音和蘇茉的笑聲。“哥你在哪呢，家裡怎麼沒人，我讓蘇茉的朋友去咱家拿個東西，敲了半天門沒人開。”我靠著走廊的欄杆，看著操場上落下去的太陽。“我不在家。”“那你去哪了，算了不管了，反正你什麼時候回去，明天行不行，那個東西挺急的。”“桉桉。”我打斷了他。“那雙球鞋我沒收，大概已經被雨淋過了，你讓蘇茉的朋友別去了，家裡不會有人開門。”電話那頭安靜了兩秒。“什麼意思，你去哪了。”我沒回答。“你什麼時候回來。”走廊盡頭傳來教官的哨聲，集合的命令透過聽筒傳了過去。桉桉的語氣變了。“那是什麼聲音，你在哪，哥。”我把手機從耳邊拿開，看著螢幕上他的名字一閃一閃。我按下了結束通話鍵。五秒後，電話又打了過來，我按了拒接。又五秒，親親一家群彈出桉桉的訊息。“爸媽，哥好像不在家，他電話裡背景很奇怪。”隔了三分鐘，媽媽才回了一條。“可能去同學家了吧，別管他了，你那邊幾點了，早點睡。”爸爸沒有發言。我盯著那句“別管他了”看了很久。嘴角無聲地牽動了一下，算不上笑。別管我了。這句話，他們已經執行了十八年。集合哨響了第二遍。我關掉手機，轉身跑向樓梯。軍靴踩在水泥臺階上，一步一聲響。身後的手機螢幕暗了下去，親親一家群的訊息沉入黑暗。三千里外，他們在羅馬的夜色裡舉杯。三千里內，我站在軍校的操場上，開始做第五十個俯臥撐。他們的旅行還有八天。八天後回國，會發現。那個家裡，已經沒有江嶼的戶口了。