那桌菜我熱了三遍，她們沒來_第 5 章 你兒子說他在火車上

第 5 章

“你兒子說他在火車上，去學校了。”

媽媽把這句話重複了第三遍。

這是我後來從爸爸手機的通話錄音裡聽到的。

他們有錄音的習慣，說是工作需要，其實是怕彼此忘事。

錄音裡，爸爸撥通了物業的電話。

“麻煩查一下怡景苑6號樓1802，今天有沒有人進出。”

物業說監控看到下午兩點十分，一個男孩拉著行李箱從單元門出來的。

打了一輛網約車，車牌號他們調了記錄。

爸爸又打給網約車平臺，平臺說涉及乘客隱私，不能透露目的地資訊。

“你們就沒有別的辦法了？”

媽媽在旁邊急得聲音都變了調。

“他一個十八歲的男孩，身上沒多少錢，連銀行卡都沒帶走......”

“你先等等，我打他班主任電話。”

爸爸翻到班主任的號碼打過去，響了很久才有人接。

“安初晨的家長？哦，他志願填的是雲城大學，沒跟你們說嗎？”

“......雲城大學在哪。”

“雲城啊，就是那個......南邊的城市，具體地址您可以上網查。”

“不過學校九月五號才正式報到，他現在過去是不是太早了？”

班主任的聲音帶著明顯的困惑。

爸爸沒回答這個問題。

掛了班主任的電話之後，錄音裡安靜了大概兩分鐘。

然後是媽媽的聲音。

“他把鑰匙留下了，銀行卡也留了，水電費的賬單整理好放在茶几上。”

“你說他是不是早就計劃好的？”

爸爸沒回答。

“他連那套寄過去的床品都沒拆。”

沉默持續了很久。

然後是一個我不太能辨認的聲音，像是誰倒吸了一口氣。

“這孩子......是跟我們斷乾淨的意思。”

這句話是爸爸說的。

錄音到這裡就結束了。

我是到了雲城以後才聽到這段錄音的。

爸爸大概是發到我微信上想讓我聽的，但我當時開著飛航模式，到了之後才看到。

連同那段錄音一起發來的，還有十幾條訊息。

有的是打字，有的是語音。

語音我沒有一條一條聽完，只點開了最後一條。

是媽媽的聲音。

很輕，不像平時說話的樣子。

“初晨，媽媽知道這些年對你關心太少了。”

“你先告訴我你到了哪，安不安全，行不行？”

“其他的事我們慢慢說。”

我聽完以後，把手機放下了。

宿舍還沒開放，我提前聯絡了學校附近的一家旅館。

一天八十塊，能住到開學。

房間很小，窗戶開啟正好對著學校的圍牆。

我把行李箱開啟，把衣服一件一件掛到衣櫃裡。

這是我十八年來第一次真正意義上的獨處。

以前在家也是一個人，但那種一個人是被剩下的。

現在這種一個人，是我自己選的。

我沒有回媽媽的訊息。

不是賭氣，是不知道該說什麼。

她說對我關心太少。

可這句話我等了太多年，等到現在聽到了，心裡卻什麼都翻不起來。

像一顆石子扔進一口乾涸的井，連回聲都沒有。

晚上我出門找了家小飯館吃飯。

點了一份酸辣粉和一碗米飯。

辣得夠勁，吃得很踏實。

吃完以後沿著街走了一段。

雲城的夏天和家裡不一樣，空氣是潮的，風吹過來黏糊糊地貼在皮膚上。

路過一家水果店的時候我停了一下。

芒果擺在最外面，黃澄澄的。

旁邊是當地的百香果，三塊錢一斤。

我買了兩斤百香果。

回到旅館，切開一個挖著吃。

酸得嘴巴發麻。

但是是我自己選的味道。

這種感覺，比任何時候都好。