一封家書

我不識字，夫君從邊關寄回一封家書，只能託我竹馬來唸給我聽。

竹馬臉色鐵青，直言這是一封休書。

「他在外頭有了旁人，讓你別再等了。」

我心灰意冷。

多年後，我改嫁竹馬，有了一雙可愛的兒女。

歲歲年年，倒也平順。

直到剛識字的小女兒翻出那張泛黃的紙。

胖乎乎的手指劃過墨痕，眼裡是全然的困惑。

「孃親，這『絕筆』二字，是什麼意思呀?」

01

女兒阿琢仰起圓圓的小臉，等著我的答話。

我手裡的繡棚不知怎的便脫了手，直直落在地上。

拽過這封恨了十餘年的信紙，卻怎麼也不敢相信。

這竟是一封遺書。

是薛湛從狼煙四起的戰場上寄回的絕筆。

那日，我收到信時，心裡原是很歡喜的。

想著他尚能提筆，人在邊關總歸是平安的。

或許再過些許時日，便能卸甲歸鄉，與我團圓。

可我不識字，翻來覆去看了半天。

只覺得滿紙的字又黑又密，一個也不認得。

只得去拜託竹馬孟元柳。

我與孟元柳自幼一同長大，兩家又是比鄰而居。

這些年歲積下來的交情，讓我未曾多想，便將信遞向了他。

「孟大哥，你幫我念念，我家阿湛說什麼了?」

「莫不是打了勝仗，馬上就能回來了!」

我言語輕快，滿心都是團圓的念想。

孟元柳接過信，卻久久低頭不語。

屋外的蟬鳴一聲疊著一聲，此起彼伏地灌進來。

惹得人心煩意亂。

「阿禾，薛湛在邊關遇險，被一個富商之女救了性命。」

那女子家裡有財有勢，替他上下打點，恩情重得很。

兩人朝夕相處，生了情意，早已私許了終身。

「他寄這封信回來，是要和你兩斷。」

「山高水遠，此生不復相見，讓你另尋良人。」

「阿禾，你想開些，莫為一個負心人傷神，要仔細身子才是。」

可我怎麼想得開呢。

淚珠一顆一顆地往下滾，止也止不住。

彼時的我大著肚子，已有六個月的身孕。

日日盼著的人，未曾等來凱旋重逢。

反倒等來一紙絕情斷義的書信。

叫我如何能輕易嚥下這漫天委屈。

我跌跌撞撞去鎮子上找了穩婆，拉著她的袖子不肯放手。

「阿婆，我不想要這個孽種，我不要給那個負心漢生孩子。」

「求您行行好，幫幫我罷......」

穩婆嘆著氣，溫熱的手掌撫在我隆起的腹上。

只說月份大了，強行捨棄，那便是跟自己的命過不去。

我沒有法子，只得將所有的委屈一併嚥下。

在一個雪落漫天的日子裡，獨自生下了環兒。

02

那年冬日格外地冷，簷下的冰稜子掛了半月也不見消。

日頭出來也只是淡淡地亮著，照不透寒意。

孟元柳很是照顧我，隔幾日便來一趟。

沉默寡言地將我院裡的水缸挑滿，又將灶膛裡的火燒得旺旺的。

整間屋子便有了些暖意。

街坊鄰里見他這般殷勤照料，難免生出諸多閒言碎語。

有好事的人當面勸他。

「元柳啊，你一個清清白白的讀書人，何苦找一個拖油瓶的寡婦?」

他從不辯駁，只是下次雪落時，照舊會叩響我的門。

我身子虧得厲害，奶水不夠，環兒夜裡總是餓哭。

孟元柳不知從哪裡弄來一隻正在下奶的山羊。

好生拴在我院中牆角。

我見他蹲在那羊身旁，動作生疏得很。

衣襬沾了草屑和泥印子，擠了半天也只得了半碗。

卻還是端端正正捧到我面前來。

「阿禾，日子會好起來的，你別怕，有我在呢。」

幾年光陰如水般淌過。

我的心，不知何時也靜靜靠了岸。

我想，老天爺雖然虧欠了我，但到底沒有把我逼到絕路上。

人總要往前看的，過去的就讓它過去罷。

既然薛湛能拋妻棄子另尋新歡，那我憑什麼不能重新來過。

我要活得暖和些、體面些。

要教那薛湛知道，沒有他，天地照舊寬得很。

於是在二十二歲那年。

我改嫁於數年如一日溫柔妥帖的孟元柳。

成親後的日子平淡而又溫馨。

孟元柳待環兒也很好，視如己出。

只是科考一路，總欠些運氣，多年來也不曾如願。

我雖不通文墨，卻有一手刺繡的好本事。

日日夜夜地伏案，靠著賣繡品給他捐了個芝麻小官。

後來我們又有了一個女兒，取名孟琢。

孟元柳說，琢者，雕琢之意。

希望女兒將來能讀書識字，做一個明理的人。

我聽了心裡一動，央他得閒的時候也教教我。

「若我認得幾個字，往後你去外頭做事，我也能幫你看個契約文書。」

「不至於什麼事都兩眼一抹黑呀。」

孟元柳聽罷，只是笑了笑。

「阿禾不必學這些，外頭的事有我出面就好，你只管安心照顧家裡和孩子。」

那時我只當他是疼我憐我，不想讓我多費心神。

可如今想來，那話裡頭的滋味，卻是另一番意思了。

他不願我識字，我便永遠只能求他幫我念、替我寫。

永遠只能從他口中聽到他想讓我聽到的話。

「孃親?孃親你怎麼哭了?」

一雙軟軟的小手撫上我的臉頰。

阿琢踮著腳，用袖子笨拙地幫我擦著眼淚。

我這才覺出臉上冰涼一片，竟已溼透了。