鏡破不改光_第2章 終究是再說不出一個字
終究是再說不出一個字，無力地揮了揮手。
3
自那日後，母親真將我看得如同眼珠子一般。
一應衣食住行，皆由她親手打理。
外間關於衛家小姐的傳言漸漸變了風向，從怪物變成了體弱多病，深居簡出，真正見過我的人，屈指可數。
父親在家的時日明顯多了起來。
他會卸下鎧甲，穿著常服，蹲在院子裡，耐心地教我讀書寫字。
兄長們也常來，他們不像其他人那樣試圖逗我笑，說些無謂的話。
大兄會給我做小巧的木頭弓，二兄會抱著我，讓我摸他心愛的戰馬溼潤的鼻頭。
後來，他們開始教我騎射。
就在母親院子後面那片小小的練武場。
母親起初萬分擔憂，緊緊跟在旁邊，寸步不離。
父親卻對她說:「我們衛家的女兒，即便不能上陣刀敵，也該知道如何保護自己。至少，要能跑得快些。」
於是，我在那小小的場地裡，學會了拉弓，學會了在馬上坐穩。
我依舊沉默寡言。
有一次父親即將出徵，臨行前用力揉了揉我的發頂，我下意識地，偏頭蹭了一下他的掌心。
父親愣住了，這個在沙場上見慣生死，流血不流淚的將軍，第一次紅了眼眶。
他什麼也沒說，只是又重重揉了揉，轉身大步離去，背影如山。
那年，我七歲。
前線戰事再起，父親應召出征。
母親抱著我，站在城樓上，看著他的大軍變成天邊一條細細的黑線，最終消失在地平線。
風很大，吹動了母親的髮絲和我的衣角。
那是我最後一次見到父親。
4
父親走後，京中百姓們的談資，大多變成了讚揚衛將軍用兵如神，或是衛家子弟驍勇善戰。
卻架不住敵軍兵肥馬壯，包藏禍心已久，這一戰，終歸是凶多吉少。
前線戰事的訊息時好時壞，府裡卻漸漸安靜下來。
父親出征後的第一個年關，家書到了。
厚厚一沓，大半是寫給母親的。
末了附一頁給我，只寥寥數語:「阿翎安否?父甚念。」
「邊關有白狐，毛色極好，不日便送回。」
隨信來的，還有一支小小的木雕小馬。
是兄長在營中閒暇時刻的，馬背上坐著個小人兒，梳著雙髻，眉眼模糊卻姿態安然。
我將小馬擺在窗臺上。
母親見了，靜靜看了一會兒，然後轉身去廚房，親手做了父親最愛吃的炙羊肉。
擺在飯桌上，混著眼淚，一點一點往下嚥。
此後每年，家書和禮物都會如期而至。
禮物越來越多，窗臺漸漸擺不下了。
母親便讓人打了多寶閣，專門收著這些來自遠方的物件。
但送禮物的人，始終沒有回來。
5
我十二歲那年春天，前線傳來捷報。
衛將軍率軍直搗王庭，北戎可汗遞了降書，百年邊患，一朝平定。
訊息傳回那日，整個京城都沸騰了。
陛下連下三道嘉獎聖旨，賞賜如流水般抬進衛府。
祖母喜極而泣，拉著母親的手連聲道:「守得雲開見月明，守得雲開見月明啊!」
母親卻有些恍惚。
她站在滿院的賞賜中，看著北方，久久無言。
可眼淚卻一顆一顆，不停歇的往下掉。
她轉身將我擁入懷裡，聲音都在顫抖。
「阿翎，他要回來了。」
那是五年來，我第一次在她臉上看到那樣鮮明生動的表情。
她開始忙碌起來，親自指揮下人打掃父親的書房和臥房，曬他留下的鎧甲，甚至翻出我幼時他給我做的小木劍，細細擦拭。
她還破天荒地拉著我量尺寸，說要給我做新衣裳。
「阿翎。」
夜裡，她坐在我的床邊,「明日我們一起去接你父親，好不好?他看到你長這麼大，定會歡喜。」
我看著她眼中的笑意，點了點頭。
母親笑了，她俯身在我額頭印下一個吻,「睡吧，明日要早起。」
她吹熄蠟燭，輕手輕腳地帶上門。
那夜我睡得並不沉，隱約聽見更鼓響過三遍。
再然後，就是前院傳來撕心裂肺的哭喊聲。
披衣出門時，整個衛府已亂作一團。
下人們面如死灰，奔走慌亂。
我穿過迴廊，來到前廳。
祖母倒在太師椅旁，雙目圓睜，一隻手捂著心口，另一隻手直直指著跪在廳中的傳令兵，嘴唇青紫，已然沒了氣息。
母親站在祖母身側，背脊挺直，一動不動。
傳令兵伏在地上，聲音抖得不成樣子:
「......昨夜慶功宴後，將軍在回營途中遇伏......箭上有毒......將軍他......當場殞命......兩位少將軍為護將軍遺體，亦力戰而亡......」
母親聽著，臉上什麼表情也沒有。
她甚至彎下腰，輕輕合上了祖母的眼睛，然後直起身，對管家說:
「準備老夫人後事。另，派人去軍中，接將軍和公子們......回家。」
她的聲音平靜得可怕。
我隱約有些不安。
6
接下來的日子，母親成了衛府唯一的主心骨。
她指揮下人佈置靈堂，操辦祖母的喪儀，接待前來弔唁的賓客。
甚至還能抽出空來，檢查我的功課。
只是她很少再笑，整日整日地待在靈堂裡，燒紙，添燈，卻一滴眼淚也沒有。
我看著她在棺槨前孤零零的背影，第一次感到心臟沉甸甸的。
像被浸了水的棉絮填滿了，每跳一下都帶著陌生的鈍痛。