他撿了我的及笄平安結，瞞了三年_第10章 10鸞啟二十年冬

10

鸞啟二十年冬，我爹病重，我從江南趕回京城。

大雪封了驛道，在城外停了兩日馬車才進城。

進城那天，朱雀街新開了一家茶樓。

我經過時望了一眼，招牌底下站著一個穿青衫的年輕人，正和掌櫃說話。

蓮心小聲告訴我，那是齊晟的外甥，去歲從北境回來，在京中落了腳。

我點點頭，沒有停。

齊晟在北境一待十六年。

十六年間，從馬政小吏做起，一路做到副總兵。他的傷磨成了舊疾，每年冬天都咳血。

邊關進京述職的將領偶爾會在朝堂上提起他。

說齊將軍有個怪癖，年年臘月都託人往京中送一包糖炒栗子。送到太傅府，只擱在門房。

從來不附片言。

我爹是在那年臘月走的。走得安詳，我娘也很平靜。

喪事過後，我回了江南。

太傅府空了，只留幾個老僕守宅。

有一年冬天特別冷。江南也下了雪，是那種薄薄的雪，落到地上就化了。

我坐在窗前看書，蓮心端了杯熱茶進來，說京城來信了。

我接過來，信封上是陌生的筆跡，落款是齊府。

我的心猛地一沉。

信是齊晟的外甥寫的。說他舅舅今年秋天舊傷復發，入冬後嘔血不止，已在十月初三過世。

走得急，什麼話也沒留下。

他房間枕下發現一箇舊香囊，已經很舊了，花色褪得看不清，裡面塞著乾透的栗子殼。

十六年了，不知道什麼年月裝進去的。

信上說，北境的風沙大，將軍隨身只帶了這枚香囊。營裡的人都說，那是將軍的護身符。

我將信讀完，摺好，壓在枕頭底下。那天晚上沒吃晚飯。

蓮心在屋外守著。我從抽屜深處摸出那個木匣，當年從京城帶回來的，漆磕掉了幾處，銅釦也鏽了。

開啟來，是那根白玉簪。

木槿花的花瓣缺了一角，是他刻壞的那支。

他沒跟我說。

我握著這根簪子坐在窗前坐了整夜。

窗外在下雪。

風裹著碎雪粒，刮過一千里路，撲到我窗上，簌簌地響。

我想起他說過，他嘴笨。

是啊，你真的太笨了。

第二日清晨，我吩咐蓮心收拾行李。

我要回京城。

坐上馬車的時候，雪停了。出了太陽，很淡的光，透過車簾落在我膝蓋上。

我手裡攥著那根白玉簪。

不知怎地，忽然想起很久以前那個除夕夜。

他醉醺醺倒在我身邊，我替他脫了靴子。他在夢裡皺了皺眉，含糊地叫了一聲。

我當他是夢囈。

如今隔著生死，再想聽一次，是再也不能了。

馬車經過朱雀大街，我在茶樓門口叫了停。

走下來，站在街心。街還是那條街，城樓還是那座城樓。

許多許多年以前，他站在城樓上，看見我從太傅府出來。他說那是他最高興的一天。

他沒有告訴我。

他沒有告訴我的事太多了。

陽光暖融融地落下來，我站在街心，閉上眼。

彷彿又聽見他站在身後，擰著劍眉問我：“錦寧，你怎麼又不等我？”

我睜開眼，街上空空的，風穿過城門吹過來。

我對著風輕輕說了句，“是你總不來。”