雪橋風過再無歸期_第10章 山神廟的日子慢慢安穩

第10章

山神廟的日子慢慢安穩。

白日修殘卷，傍晚添燈油，夜裡聽風過雪橋。

傅承安仍常來，只是不再敲門。

他把柴放在門外，把藥放在石階旁，有時站一會兒就走，有時坐到天黑。

我沒有收過。

守廟人把柴分給寨里老人，藥送去衛生所。

傅承安都知道，卻不再問。

傅家撤了他的職務。

沈教授的專案被取消，沈梨因材料造假和惡意干擾婚姻登記，被學校開除。

她離開北境那天，拖著行李來廟外找傅承安。

傅承安正在掃雪，聽見她哭喊，也只是把掃帚靠到牆邊。

沈梨抓住他袖口：“師兄，我什麼都沒有了，你不能不管我。”

傅承安低頭抽回袖子：“雲寧那晚站在橋上時，也什麼都沒有。”

沈梨怔住。

他彎腰繼續掃雪：“你走吧，以後別來這裡。”

沈梨哭著離開，鞋印很快被新雪蓋住。

傅承安掃完廟前的雪，把掃帚放回原處，指節凍得發紅。

他抬頭看見我站在窗內，整個人僵了一下。

我推開窗，把一封信放到窗臺：“傅承安，別再送東西了。”

他快步上前，像怕風把信吹走：“這是你寫給我的？”

我點頭：“算是最後一封。”

傅承安拆信的手很慢。

信裡沒有責罵，也沒有回憶。

只有三行字。

傅承安，雪橋已斷。

鹿皮墊已作柴筐墊。

合巹杯已供山神水。

他看了很久，眼眶一點點紅了，卻沒掉淚。

“阿寧，我以後還能遠遠看你一眼嗎？”他問得很輕，像怕驚動窗上的霜。

我關窗前看著他：“山神廟是寨裡的，你若來上香，沒人攔你。”

不是為我。

他聽懂了。

窗合上時，他後退半步，把那封信摺好，放進貼身口袋。

三個月後，春雪融盡。

顧聞舟來取新修好的山志，順手帶來縣裡的批覆：“你的遠端顧問轉正了，後續可以整理北境婚俗卷，你若願意，署名用雲寧。”

我接過批覆，摸到紙面溫度。

阿婆在院裡曬藥草，抬頭問：“今天吃什麼？”

我想了想：“煮栗子吧。”

阿婆笑著起身：“好，煮甜一點。”

廟門外，傅承安站在石階下。

他聽見栗子兩個字，手指下意識伸進口袋，那裡曾經常放一包熱栗子。

現在什麼都沒有。

他沒有進門，只把一束乾淨的雪松枝放在香臺前，規規矩矩上了三炷香。

守廟人問他求什麼。

傅承安看著神像前那隻單獨的合巹杯，聲音很啞：“求她平安。”

說完，他轉身下山。

雪橋修繕那日，寨里人請我去看新橋落成。

我站在橋頭，腕上的銅鈴被風吹響。

新橋很穩，橋下雪谷仍深。

顧聞舟遞來一卷新拓的山志：“這一頁要補一句，你來寫吧。”

我提筆，在婚俗卷末添下八個字。

過橋貴在不負所托。

墨跡未乾，阿婆在橋那頭喊我回去吃栗子。

我合上山志，沿著新橋慢慢往回走。

身後風雪很輕。

橋中央沒有人再放開我的手。

（全文完）