我不知您是怎麼了

照顧我媽的第四年。

她說你真能裝。

每天就給我洗洗臉就發群裡，讓別人都以為你是個孝女。

這一點，你真不如你妹妹，她從不在別人面前演戲。

我一下僵住。

看著地上堆積的髒床單，鏡子裡我嶙峋的身影。

辭職四年、分手、借錢、抑鬱失眠，都變成荒唐的笑話。

裝是嗎?

那我不裝了，行嗎?

01

我剛剛站直。

我媽蹙眉。

「說你兩句都說不得了，你這帕子都冷了知道嗎，你是要冷死我嗎?」

我鬆手，帕子掉進盆裡。

水花濺在腳背，溫熱，恰恰好。

我開始脫袖套。

脫圍裙。

這時，門鈴響了。

每週一次例行回來的妹妹偷偷拎著冰淇淋回來了。

說了很多次，媽媽腸胃不好，不能吃冷的。

會拉肚子。

但她不聽。

總是悄悄地。

她們湊在一起時，會小聲說:「別讓你姐知道，她就是見不得我們好。」

然後每次偷吃的半夜，我會一次次被媽媽叫醒。

「我要上廁所。」

她半身不能動，怕冷，怕黑，要在床上解決。

每一次，我幾乎一晚上都不能睡。

上一週，我沒忍住哭了。

我好累，早上媽媽要吃三樣早飯。

妹妹不肯早點起床。

還要給她準備十點的。

然後十二點媽媽就要吃午飯。

髒床單還沒有洗。

上回樓頂的晾衣繩斷了，根本撐不住那麼多。

我站在原地，眼淚自己流下來。

我媽說:「我不知道你怎麼了，我就是要喝點粥吃點韭菜盒子這麼委屈你嗎?」

妹妹出來委屈說:「我只是想要媽媽高興一點，她已經夠苦了，姐，你別生媽媽的氣，我勸勸她。」

我媽下午嘆著氣給親戚們打電話。

說自己小女兒多乖，脾氣多好，多會讓著人。

「生病才能看清人啊。真的。」

親戚們又給我打電話。

還說要多拍點我媽康復照片發群裡。

妹妹看我臉色難看，一邊收拾行李，向我保證:「姐，最後一次了。媽媽，你答應了的，是不是呀?」

媽媽靠在床頭，笑著回答:「嗯，我們小寶說什麼就是什麼。」

可今天，她又買了。

02

我的太陽穴突突跳。

妹妹笑得甜甜，皺了皺秀氣的小鼻子。

「媽媽，我好想你啊。」

我媽臉上立刻露出溫柔的笑。

「小寶快來，讓我看看，媽也好想你。這一週都幹了什麼?說給媽聽聽。」

妹妹嘰嘰喳喳說著。

她說公司的團建多麼有趣，有個富二代男生在追她，她和一個綠茶同事爭嘴，但是她一點都沒怕!

床頭前的陽光恰到好處。

她們是一對最好的母女。

就像小時候那樣。

七歲讀小學時，奶奶死了，我不得不被接回家裡。

媽媽討厭我身上的奶奶味，討厭我說話的樣子，討厭我怯生生的眼神，討厭我連電梯都不會按，連公交車都不會坐。

「真土，丟人，咱不和她站一塊。」

第一次語文考試寫作文，寫最熟悉的人，我寫了奶奶。

我媽不肯給我卷子簽字。

她似笑非笑:「你最熟悉她，那你怎麼不去跟著她啊。」

我學了很久的那首世上只有媽媽好沒有機會唱出口。

很多時候，我都坐在角落。

看著她和妹妹笑嘻嘻說話。

鄰居有次說:「你就不怕老大不親嗎?」

我媽說:「我有小寶啊，老大說了她最喜歡奶奶，她又不愛我。」

我站在沙發後，眼淚蓄滿眼睛。

不不，媽媽我愛你的。

從我認得字的每天，我都想著，愛著。

我用盡全力想要證明。

從小學跳級到高中，再到大學。

為了她一句節約，我一個星期只花了五塊錢。

低血糖摔倒額頭現在還有疤。

為了她說「都沒人記得母親節」。

我做三分兼職只為給她買一條金項鍊。

她好像對我改觀一點了。

會對我笑了。

直到她車禍癱瘓。

妹妹第一次僵硬:「可是我才找到工作......」

我站了出來，說我來。

我辭了費盡心思才找到的工作。

搬了回來。

我以為我終於可以獨自和媽媽在一起，分擔她的一切，填補以往的所有。

兌現我的承諾。

成為一個愛她的真正的有用的女兒。

卻沒想到。

四年了。

她說我是裝的。

03

我換回自己唯一一件還體面的襯衣。

衣襬空蕩蕩，袖口也空蕩蕩。

外間。

我媽滿臉慈祥和心疼。

「哎呀，小寶又瘦了一點，一定又天天吃外賣。」

我妹嘟嘴:「外面哪裡有家裡的好吃。媽媽，我想吃糖醋排骨和東坡肉。」

都是費時費力的菜。

我媽就轉頭看我。

「小寶說了，你沒聽到嗎?春梅，你現在去買吧。」

她一直叫妹妹小寶。

我小時以為因為我是大寶。

後來才知道，那是對心肝小寶貝的簡稱。

我在媽媽心裡。

只有一個名字賀春梅。

她甚至都不肯叫我一聲梅梅。

我將髒掉的圍裙放在桌上:「......那買菜的錢呢?」

離職四年，坐吃山空。

我的積蓄已所剩無幾。

每次妹妹回來，又要額外開銷。

我看著我媽。

她的退休費都補貼給了妹妹，說妹妹年紀小，一個人在外面吃苦頭。

錢在哪裡，愛在哪裡。

那些丟掉的錢和缺掉的愛一起洶湧著。

我聽見自己說。

「這四年的錢，原本應該我們一人一半，但是我出了力，應該再減少一半，媽媽，這費用是不是該算一算。