端午家宴上，我甩出687分_第十一章 大四那年冬天

第十一章

大四那年冬天，我接到了奶奶的電話。

「筱霏，你回來看看奶奶吧……奶奶不行了……」她的聲音蒼老含混。

我沒有馬上回答。腦海中閃過端午家宴上她舉起柺杖的那一幕。

「奶奶，我最近很忙。」

「你就這麼恨奶奶嗎？」

「我不恨你。但我也回不去。」

掛了電話，我給媽媽發訊息。媽媽說奶奶中風了，半邊身子不能動，二叔二嬸把她送養老院就不管了。

「你去看過她嗎？」

「看過一次。她拉著我的手哭，說對不起我。我說，都過去了。」

寒假我回老家給姥姥送年貨，路過養老院，還是走了進去。奶奶半躺在床上，看到我，眼淚就下來了。她說二叔拿走了她的養老錢，二嬸嫌她髒，姑姑偶爾來一趟放下東西就走。

「奶奶對不起你，更對不起你媽。奶奶一輩子重男輕女，可奶奶年輕的時候，你太爺爺也這麼說我。‘女娃子讀什麼書，早點嫁人。’我那時候恨他。可後來我發現，我變成了和他一樣的人。說的話、做的事，一模一樣。我改不了了，這輩子改不了了。」

我看著她，沒有同情。我只是想——她也是受害者，但她是那種把自己受過的苦，原封不動傳給下一個人的受害者。

臨走時，我在她枕頭底下塞了兩千塊錢。

出了養老院，我給媽媽打電話：「媽，我去看了奶奶。」

「心軟了？」

「不是心軟。是不想讓自己以後後悔。她是我奶奶，這件事改變不了。但她怎麼對我媽，我也忘不了。兩件事，不矛盾。」

媽媽輕輕笑了：「你長大了。」

沉默了幾秒，她忽然說：「你二嬸離婚了。」

我愣了一下：「你幫她？」

「她打電話問我當年怎麼離的婚，我教了她幾招。」媽媽頓了頓，「我不是幫她。我是覺得，她這輩子挺沒意思的——伺候完婆婆伺候老公，到頭來誰都不領情。」

「你比她強多了。」

媽媽笑了一聲：「不是比她強。是比她早醒了五年。」

關於爸爸的訊息，是姥姥告訴我的。他離婚後過得不好，奶奶逼他再婚「生兒子」，沒人願意嫁。他一個人住，逢人就說「我閨女考上清華了」，別人問「那你閨女怎麼不來看你」，他就沉默。

姥姥嘆了口氣：「你爸這個人啊，心不壞，就是太軟。軟了一輩子，害了自己，也害了你們娘倆。」

後來他生了一場大病，住院的時候給我打電話，叫了一聲「筱霏」就哭了。他問：「你是不是改名了？」

「改了。姓王了。」

電話那頭安靜了很久。「你媽是個好女人。是爸沒福氣。」

那是我最後一次跟他通電話。

那年春節，我和媽媽在縣城的新房子裡過。窗外菸花炸開，媽媽包了韭菜雞蛋餡的餃子。

「媽，新年有什麼願望？」

「等你畢業，媽去北京陪你。」

「還有呢？」

媽媽夾了一個餃子，慢慢嚼著：「就這樣，挺好的。」

我忽然想到五年前那個端午，她拉著我的手走出餐廳時說的話——「沒了你爸，咱們以後的日子只會越過越好。」

她說到，做到了。