端午家宴上，我甩出687分_第四章 媽媽沒有帶我回家
第四章
媽媽沒有帶我回家。
她叫了一輛計程車，直接去了鎮上銀行。
一路上她沒說話，只是一直握著我的手，像怕我跑了一樣。我也沒有說話，因為我知道媽媽在想什麼——她在算賬，算這二十年她到底虧了多少。
到了銀行，媽媽排了二十分鐘的隊，從包裡取出一張定期存單。
整整八萬塊。
這是她這些年揹著所有人一點點攢下來的。每天凌晨三點起來和麵，一碗粥一塊錢地賣，攢了整整八年。
她把錢轉到我的一張銀行卡里，然後把卡遞給我。
「媽，這是你的錢……」
「我的錢就是我女兒的錢。」她把卡塞進我的書包側袋，「你上大學的學費和生活費，媽包了。不夠的話，媽還有。」
我想說「我有獎學金」，但看著媽媽的眼神，我把話嚥了回去。她需要一個理由，一個讓她覺得這二十年沒有白熬的理由。
如果我連這個都不讓她做，她可能真的撐不住了。
走出銀行，爸爸的電話追了過來。
「王麗華，你是不是瘋了！你把筱霏帶到哪去了？你趕緊給我送回來！」爸爸的聲音又急又怒，背景音裡還有奶奶的哭嚎聲，「我告訴你，你要是敢帶走筱霏，我一分錢撫養費都不會給你！」
媽媽按了擴音，聲音很平靜：「梁建國，我養了十八年的女兒，不差你這幾個錢。」
電話那頭沉默了兩秒。
「你……」爸爸的聲音突然軟了下來，帶著一種讓人噁心的卑微，「老婆，你回來行不行？咱好好說，不就是一頓飯嗎？媽她就是嘴硬，她心裡其實是高興筱霏考得好的……」
「梁建國。」媽媽打斷他，「你知道我今天為什麼要選在端午家宴上說那些話嗎？」
「為什麼？」
「因為只有在所有人面前說出來，你媽才沒辦法抵賴。二十年了，你每次都說‘媽不是那個意思’，今天我讓她當著所有人的面，把她那個‘意思’說清楚。」
電話那頭奶奶的聲音隱隱傳來：「她說什麼了！她這個沒良心的東西！我們梁家養了她二十年！」
她結束通話了電話，蹲在銀行門口的臺階上，肩膀發抖。我抱住她，她說：「媽媽是不是很丟人？」
「沒有。」
「這些話我想了二十年。每天想，想好了，第二天又不敢說了。」她站起來，擦了擦眼角，「今天終於說了。」
她拉著我走向公交站：「走，回家。媽給你做紅燒肉吃。」
「咱們不是剛從那個家出來嗎？」
「我說的是咱們的新家。」媽媽看著前方，「你考上清華了，咱們也得有個配得上清華的家。」
當晚，我們住進了一間三十平的出租屋。
第二天一早，爸爸來了。沒有奶奶，沒有二叔，就他一個人。他穿著昨天那件皺巴巴的襯衫，眼睛裡全是血絲。
「麗華，你跟我回去。媽說了，以前的事既往不咎。筱霏的學費，媽說她出。」
媽媽笑了：「陳桂蘭出筱霏的學費？她昨天還說我女兒作弊。」
「她就是嘴硬……」
「嘴硬了二十年。」
爸爸被噎住了。他站在客廳中間，沉默了很長時間，終於憋出一句：「你就不能為了筱霏，再忍一忍？」
媽媽的臉色變了。
「忍一忍？」她站起來，看著爸爸的眼睛，「梁建國，我忍了二十年。你忍過什麼？你媽罵我的時候，你吃飯。你媽說筱霏是賠錢貨的時候，你看電視。你媽把我攢的學費拿去買金鐲子的時候，你說“媽年紀大了，讓著她”。這二十年，我忍了。你呢？你說過你媽一句“不”嗎？」
爸爸的臉漲成了豬肝色。我以為他要發火，但他沒有——他蹲了下來，雙手抱著頭，聲音悶在膝蓋裡：「你以為我不難受？我是沒辦法。」
沒辦法。
我聽過無數遍。奶奶罵媽媽的時候，他說沒辦法。奶奶剋扣我學費的時候，他說沒辦法。
「爸，」我開口了，「你不是沒辦法，你是不敢。你怕奶奶，怕二叔二嬸，怕親戚們說你娶了媳婦忘了娘。你這輩子誰都不敢得罪——除了我媽。」
「筱霏……」他的聲音在發抖。
「你不敢對奶奶說一個“不”字，但你敢對我媽摔碗。爸，你不是沒辦法，你是不敢。」
「對不起……」爸爸蹲在那裡，肩膀一聳一聳的，有東西滴在地板上。
房間裡安靜了很長時間。
媽媽拿起包，站起來。
「梁建國，你不是對不起我們，你是對不起你自己。」她的聲音很輕，「你十七歲想去當兵，你媽不讓，你就沒去。你二十一歲考上鎮上的招工，你媽說離家遠，你就沒去。你這輩子，每一次有機會走得遠一點，都因為“沒辦法”留下來了。我不是今天才想離婚的——我是看著你一天天變成一個“沒辦法”的人，才死了心的。」
她往門口走，停下來，沒有回頭：「你要是真覺得對不起筱霏，就做一件你媽不同意的事給我看看。就一件。」
她拉開門，走了出去。
我跟上去。走到門口時回頭看了一眼——爸爸還站在原地，像被人釘在了那裡。陽光打在他臉上，一半亮一半暗。
我關上門，追上媽媽。
樓道里很安靜。
「媽，你希望他說什麼？」
「我也不知道。」媽媽按下電梯按鈕，「我只是想看看，他還有沒有一次，願意替他自己的老婆孩子，說一個“不”字。」
「他沒說。」
「對，」電梯門關上，「他沒說。」
門關上的那一刻，我聽到身後傳來什麼東西摔在地上的聲音——悶悶的，像拳頭砸在牆上。
我沒有回頭。
出了小區，媽媽叫了一輛計程車。
「去哪兒？」
「鎮上。」
「去鎮上幹嘛？」
「我要和你爸離婚，房子是我和他一起買的，我要分一半。這些年他借出去的錢，有一半是我的，我也得要回來。」媽媽說著，「你二叔家當年蓋房借了八萬塊，借條在我這。」
媽媽從包裡掏出一張皺巴巴的紙條。我接過來一看，上面寫著一行字：「今借到梁建國、王麗華夫婦八萬元整。」落款是二叔的名字和手印，日期是八年前。
「媽，這借條不是早就沒了嗎？」
「當年你爸說要撕了，我沒撕。」媽媽把借條小心地摺好，放回口袋裡，「我藏了八年。」
我看著媽媽，忽然覺得她像一個蟄伏了二十年的獵人。
不是她不會反抗，是她在等一個必殺的時機。
而現在，時機到了。