端午家宴上，我甩出687分_第九章 九月初

第九章

九月初，開學的日子。

媽媽提前三天就開始幫我收拾行李。箱子攤在地上，像一隻張著嘴的怪獸，媽媽不停地往裡面塞東西——秋衣秋褲、棉襖羽絨服、老乾媽、榨菜、甚至還有一把菜刀。

「媽，菜刀不能帶上火車。」

「那寄過去。你到了北京不得自己做飯嗎？」

「學校有食堂。」

「食堂的飯哪有家裡的香。」

我把菜刀拿出來放回廚房，她又塞進去一包乾辣椒。「這個總可以吧？」

「可以。但媽，我去的是北京，不是無人區。」

媽媽笑了，笑著笑著，眼眶就紅了。她轉過身假裝去疊衣服，不讓我看到。

出發前一天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。隔壁房間傳來窸窸窣窣的聲音，媽媽也沒睡。

「媽？」

「嗯。」

「你睡了沒？」

「沒有。」

沉默了一會兒，媽媽的聲音從牆那邊傳過來：「筱霏，到了北京，別省錢。媽現在一個月能掙七八千，夠花的。」

「我有獎學金。」

「獎學金是你的，媽給的是媽的。」媽媽頓了頓，「你在外面，別委屈自己。」

我把臉埋進枕頭裡，沒讓她聽見我在哭。

第二天一大早，媽媽騎電動車送我去火車站。行李箱綁在後面的架子上，我坐在媽媽身後，摟著她的腰。

清晨的風涼颼颼的，街上還沒什麼人。路過早餐鋪的時候，我看到門上貼著一張紙：「送閨女上大學，歇業三天。」

「媽，你歇三天干嘛？我走了你就回來開店唄。」

「我送你去北京。」

「什麼？」

「票買好了。」媽媽頭也不回，「硬座，十二個小時。你爸當年追我的時候都沒陪我坐過這麼久的火車。」

我摟緊她的腰，眼淚在風裡被吹乾了。

到了火車站，媽媽幫我把行李箱扛上站臺。待行李塞進車廂，站在車窗外看著我。

「媽，你不上車？」

「你先上，媽等下一趟。」媽媽笑著擺手，「快去，找到座位給我發訊息。」

我上了車，找到座位，透過車窗往外看。媽媽還站在站臺上。

我這才反應過來——她根本沒買自己的票。

她說「送你去北京」，是騙人的。

火車開動了。

媽媽站在站臺上，越來越小。她沒有揮手，就那麼直直地站著，像一棵種在水泥地裡的樹。

風把她的頭髮吹亂了。

她沒有理。

我的眼淚終於沒忍住，掉了下來。

手機震了一下，是媽媽發來的訊息：「媽騙了你。不是不想去送，是怕去了捨不得走。」

我打了幾個字，又刪掉，最後只發了一句：「媽，等我回來。」

她回了一個笑臉。

我把臉轉向窗外，田野和村莊飛速後退。那片我生活了十八年的土地，正在一點一點離我遠去。

但我知道，不管走多遠，有一個人會在那個小縣城裡，凌晨三點起來和麵，一碗粥一塊錢地賣，等我回家。

那個人，是我媽。

那個跟奶奶拍桌子說「我要離婚」的女人。

那個在派出所做完筆錄後說「日子只會越過越好」的女人。

那個為了讓我有一個屬於自己的家，在新房合同上寫下「王筱霏」三個字的女人。

火車轟隆隆地向前。

我擦了擦眼淚，從書包裡拿出清華的錄取通知書。

大紅色的封面上，燙金的校徽在陽光下閃閃發亮。

那不僅僅是一張通知書。

那是媽媽被搶走二十年的青春，是我替她還給她的答案。

窗外，陽光正好。