我替姐姐躺上手術台的時候，麻醉劑已經過期了八個月。沒有一個人問我願不願意。我以為這就是最疼的事了。直到我死後，那段錄音被放了出來。原來這十九年，他們不是分不清。我媽說：“我分得清。我只是不喜歡沈念。”我爸說：“誰死了就是誰命不好。”而我那個好姐姐，正在直播里對着鏡頭一遍遍地說——“我是沈念。”
---------
。火葬場。我的屍體，要進爐子了。按照法律程序，火化前，家屬要最後確認。工作人員指着那具已經入殮的屍體，按流程問沈建國：“沈先生，最後確認一下，這是沈念嗎？”沈建國木然地抬起頭，眼神空洞：“確認什麼，人都死了。”工作人員耐着性子重複了一遍：…
第一章
我替姐姐躺上手術檯的時候，麻醉劑已經過期了八個月。
沒有一個人問我願不願意。
我以為這就是最疼的事了。
直到我死後，那段錄音被放了出來。
我才知道——
原來這十九年，他們不是分不清。
那段錄音裡，我媽說了一句話。
那句話，比手術刀還疼。
……
姐姐想整容。
爸媽讓我先做。
“讓她試試效果，好看我再做。”沈婧笑得理所當然，像在說“這件衣服我不穿了給你穿”。
媽把湯碗放下：“念念皮實，恢復快。”
爸開始查日曆：“那就這週末，別耽誤婧婧後面的檔期。”
沒有一個人問我願不願意。
十九年了，這就是我家商量“如何犧牲我”的標準流程。
我就像個放在角落裡的備用輪胎，只有在車子爆胎的時候，才會被想起來滾兩圈。
這不是第一次。
三歲試藥、七歲替考、十五歲替染髮——每一次都是同樣的話：“念念皮實，讓她先上。”
十七歲那年，姐姐在鎖骨下紋了一隻紅蝴蝶。她笑著看我：“這是我的標誌。以後誰要是敢冒充我，看這裡就知道了。”
她沒說出口的後半句是：包括你。
每一次，我都問：“憑什麼？”
每一次，爸都會用那種看透世俗的眼神看著我，說出那句詛咒了我十九年的話：
“因為你比她堅強。”
堅強。
這兩個字像兩根釘子，把我釘死在“犧牲品”的十字架上。
因為堅強，所以活該被傷害？
因為堅強，所以不配被愛？
三天後，城中村，“麗華美容工作室”。
這地方連招牌都是歪的。
老闆陸麗華是個滿臉橫肉的女人，手裡夾著煙，上下打量我，像是在菜市場上挑一塊豬肉。
“雙胞胎替身手術，我做過十幾臺，沒問題。”
她吐出一口菸圈，報價：“八萬。”
媽站在旁邊，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“五萬。她是學生，沒那麼多錢。”
陸麗華翻了個白眼：“五萬？材料費都不夠！這鼻子是要動骨頭的！”
“那就用便宜點的材料。”媽說得斬釘截鐵，“反正只是讓她試試效果，又不是真要做一輩子。”
我站在旁邊，渾身發冷。
原來在他們眼裡，我的命，連五萬塊都不值。
最後成交價：五萬。
媽當場付了定金，連收據都沒要。
陸麗華把菸頭扔在地上踩滅，看著我，咧嘴一笑，露出一口黃牙：
“妹妹不說話，就是同意了。”
那一刻，我忽然不冷了。
我甚至想笑。
這哪裡是手術？
這是一場測試。
一場蓄謀已久的、關於人性的測試。
我就像一隻被綁在實驗臺上的小白鼠，等著那一刀切下來，看看流出來的血，能不能喚醒這群裝睡的人。
如果我死在手術檯上。
如果他們看著那張和姐姐一模一樣的臉變得血肉模糊。
他們會不會終於發現，躺在那裡的，是沈念？
還是說，他們根本不在乎死的是誰，只要活下來的是沈婧就好？
手術前一晚。
房間裡很黑。
我翻開那個用了好幾年的舊本子。
筆尖在紙上摩擦，發出沙沙的聲音，像是在給誰送葬。
我寫得很慢，很認真。
每一個字，都像是從骨頭裡摳出來的。
“這次，你們總該分清了。”
我合上本子，把它塞進枕頭底下。
這不是順從。
這是獻祭。
我把我的命押在手術檯上。
賭注是——真相。