他們分不清_第六章 幾天後

第六章

幾天後。

火葬場。

我的屍體，要進爐子了。

按照法律程式，火化前，家屬要最後確認。

工作人員指著那具已經入殮的屍體，按流程問沈建國：

“沈先生，最後確認一下，這是沈念嗎？”

沈建國木然地抬起頭，眼神空洞：

“確認什麼，人都死了。”

工作人員耐著性子重複了一遍：

“我是問，你確定這是你女兒沈念？”

空氣凝固了。

沈建國愣住了。

他看著那具屍體，看了很久很久。

久到我都以為他要哭出來了。

最後，他張了張嘴，聲音沙啞得像吞了把沙子：

“我不知道。”

我不知道。

這是他十九年來，第一次說不知道。

教了一輩子書，判了一輩子卷子。

臨了，連自己的女兒都認不出來。

工作人員看了一眼單子，面無表情地按下了最便宜那臺爐子的按鈕。

那是離門口最遠的一臺，噪音最大，煙囪最短。

爐門緩緩開啟。

熱浪撲面而來。

我的屍體被推了進去。

就在爐門即將關上的那一刻，方敏突然衝了過來。

她死死扒住滾燙的爐門邊緣，尖叫聲撕裂了整個大廳。

保安衝上來，兩個人才把她拖開。

她披頭散髮，癱坐在地上，不哭了，也不叫了。

只是盯著那扇已經關上的爐門，嘴裡反覆唸叨著同一句話：

“我分得清……我真的分得清……”

爐門關上了。

火點著了。

我的靈魂還飄在天花板上，看著那爐火從猛烈到熄滅。

我的肉體在火焰裡坍塌、成灰。

但我沒走。

我留下來，看著工作人員把一捧灰白色的骨灰裝進那個廉價的盒子。

原來人死了之後，連灰都是輕的。

輕得連一滴眼淚都壓不住。

我留下來。

不是因為捨不得。

是因為我想看看——我這個被你們親手送進爐子的人，到底值不值得你們哪怕一秒鐘的後悔。

沈建國去了郵局。

寄出三封信。

申請把沈唸的死亡證明上的死因，從“手術意外”改成——

他寫不下去。

因為法律上沒有“家庭謀殺”這個罪名。

死因那一欄，他空著。

方敏開始抄沈唸的本子。

抄一頁，燒一頁。

護士說：“你抄不完的。”

她說：“我知道。”

頭七那天，沈婧開了一場直播。

她穿著我的舊T恤。頭髮染成了黑色，齊肩，沒燙。

彈幕在問：你是誰？

她沒回答。

我看著她對著鏡頭，說了一句：

“喂，你去死行不行？”

彈幕炸了。

但她說這句話的時候，聲音是輕的。

像我活著時候求她“你自己去好不好”的那種輕。

然後她笑了。

像我活著時候那種笑。沒有聲音。

她說：“我是沈念。”

第一遍，像在試。

第二遍，像在確認。

第三遍，像在相信。

到第五遍的時候，她忽然停了。

她低頭看著自己的手。

那隻手，曾經在手術檯邊握住過我。

她說：“念念，你的手好涼。”

然後她把手貼在臉上。

貼了很久。

像在等那隻手變暖。

彈幕在刷：別演了。你有病吧。

她沒有看。

她忽然去翻自己的領口。

在找那顆痣。

沈唸的痣在右邊。她的在左邊。

她摸了很久。

左邊，右邊，左邊，右邊。

然後她的手停了。

因為她摸不出來了。

不是痣不見了。

是她分不清左右了。

她對著鏡頭，輕輕地、認真地、像是第一次叫人一樣，說：

“妹妹。”

這是她第一次叫我妹妹。

我活著的時候，她從來沒叫過。

直播斷了。

最後定格的畫面裡，她在笑。

像我活著時候那種笑。

沒聲音。

那天晚上，她把我的名字寫在手心裡。

寫了一遍又一遍，寫到皮膚髮紅、發燙。

然後握緊。

沒鬆開過。

我沒再看下去。

夠了。

轉身。

飄走了。