他們分不清_第四章 殯儀館

第四章

殯儀館。告別廳。

棺材是實木的，最貴的那款。花圈從門口排到走廊盡頭，輓聯上印著“愛女沈婧千古”。

我飄浮在空中，看著棺材周圍層層疊疊昂貴的鮮花。多是沈婧最喜歡的那種紫色。

親戚們圍了一圈，哭聲震天響。但哭的是“沈婧”——那個被全家捧在手心的大小姐。至於躺在那裡的到底是不是她，沒人真的在意。

方敏哭得最大聲。她趴在棺材上，藉著整理壽衣領子的功夫，瞥見了屍體脖子上的黑痣。

哭聲突然停了。

只有一瞬。

她看見了——那顆痣的位置，似乎是在右邊。

但告別廳的光線太暗了。花圈擋了一半的燈。她告訴自己：看錯了。光線不對。角度不對。

然後她又哭了起來，比之前更大聲。

像是在用哭聲把那一眼蓋過去。

用哭聲告訴所有人，她失去的就是那個嬌氣、難伺候、讓她操碎了心的大女兒。

她根本不知道，棺材裡躺著的，是那個從來不給她添麻煩的沈念。

沈建國站在旁邊。沒哭。雙手背在身後，腰桿挺得筆直。不像在送別女兒，倒像在開家長會。

沈婧也來了，參加自己名字的葬禮，也不覺得晦氣。

她站在角落裡，穿了一件紅毛衣。在一片黑白色裡，刺眼得像一團火。

二姨狠狠瞪了沈婧一眼，壓低聲音罵：“念念，你姐都走了，你穿這紅給誰看！”

沈婧愣了一下。

她沒有糾正二姨。

只是撇撇嘴：“反正她不會介意的。”

門突然被推開了。

是小雨。我唯一的朋友。

她跑得氣喘吁吁，眼睛腫得像桃子，手裡攥著一束白色雛菊，花瓣都被捏碎了。

“念念……”

她想往棺材這邊衝。方敏臉色一變，一把攔住她，聲音尖得像刀子：

“看什麼看！別開了！開了不好看！”

小雨被推得踉蹌了幾步，跌坐在地上，哭得渾身發抖。

我飄在半空中，想抱抱她。可我的手穿過了她的身體。

我什麼都做不了。

司儀的聲音毫無起伏：“請家屬，做最後瞻仰。”

棺材蓋被緩緩推開。

屍體臉上纏滿了紗布，被手術刀劃爛的肉早就看不清五官了。

頭頂的筒燈正好打下來，照亮了屍體的脖子。

方敏顫抖著手，想去摸摸那張臉：“我可憐的女兒啊……”

她的目光下移。

落在屍體的脖子上。

那裡有一顆黑痣。

方敏的哭聲像被掐斷了脖子的鴨子，戛然而止。

沈婧脖子上的痣，在左邊。鎖骨上方兩釐米。

可這顆，在右邊。

方敏的瞳孔劇烈收縮，整張臉瞬間扭曲。她猛地後退一步，發出了一聲不像哭、更像野獸被踩住尾巴的嘶吼：

“這不是沈婧！！這是沈念！！”

全場死寂。

沈建國衝過來，一把推開方敏，死死盯著那顆痣。

他分不清左右。但他突然想起了一件事。

沈婧去年在鎖骨下文了一隻紅蝴蝶。

他顫抖著手，扒開屍體脖子上的紗布。

鎖骨下方。

光潔的皮膚。

沒有蝴蝶。

他的心臟猛地漏跳了一拍。

——有蝴蝶的是誰？

——活著的那個女兒，到底是誰？

我飄在半空中，看著沈建國腿一軟，差點跪在棺材前。

你們從來就沒分清過。

十九年。你們叫錯我的名字，穿錯我的衣服，分不清哪顆痣屬於誰，也分不清那隻蝴蝶該停在誰的鎖骨上。

現在，你們連哪一個女兒死了都搞不清。

這遲來的真相，真是比死還冷。

殯儀館外，記者們的長焦鏡頭已經架好了。

方敏被兩個保安架著，從告別廳裡拖出來。

她披頭散髮，狀若瘋癲。

一個女記者擠到最前面，把話筒懟到她臉前：“請問，您真的分不清兩個女兒嗎？”

方敏愣住了。

然後，她說出了那句讓我永生永世都忘不了的話：

“我分得清。”

“我一直都分得清。”

“我只是……我只是不喜歡沈念！！”

快門聲像暴雨一樣響起。

閃光燈把方敏的臉照得像一張白紙。

那張紙上，寫著一個母親對親生女兒最誠實的判決。

我飄在半空中，看著她。

不恨了。

真的。

你終於承認了。

你從來都不是分不清。

你只是偏心。你只是自私。你只是單純地、毫無理由地——不喜歡我。

這段影片，當天就上了熱搜。

底下的評論，從憤怒變成了恐懼：

“一個人怎麼可以一直分得清，卻假裝分不清？”

“她親手把不喜歡的親生女兒，送上了手術檯。”

我看著那些評論，笑了。

你們說得都對。

但你們漏了一條最恐怖的：

她說完這句話之後，沒有哭。

一滴眼淚都沒有。