別後殘冬又知春_第10章 10柏林

10

柏林，施普雷河邊公寓。

我已經來這邊快一個月了。

公司給我安排的公寓不大，從窗戶望出去能看見一段鐵橋和橋上來來往往的腳踏車。

來那陣子我每天加班到半夜，不是有多忙，是一停下來，那些東西就會翻上來。

我不想去想，忙是最好的安眠藥。

我習慣了早晨在樓下面包店買一隻可頌，習慣了德國同事見面時那聲簡短利落的“Moin”。

直到那天傍晚，我在公寓樓下看見了她。

宋清雪站在馬路對面的路燈底下，穿著一件不夠厚的呢子外套，頭髮被風吹得亂七八糟。

她塑膠袋被風鼓起來又癟下去，像一隻撲騰的翅膀。

我假裝沒有看到，走下臺階，她的肩膀繃緊了。

她的眼睛對上我的，嘴唇動了一下。

“江川。”

她叫了我的名字，聲音很輕，像怕叫碎了。

然後她往前邁了一步，手抬起來一點，像是想碰我的袖子，又在半空中停住了，收回去了。

她沒有撲上來，沒有嚎啕大哭。

只是站在那裡，喉嚨動了一下，把剩下的話嚥了回去。

一個月沒見，她瘦了一圈，眼窩底下有青色的影子。

身上的呢子外套是前年我給她買的生日禮物，她一次沒穿過，說顏色老氣。

現在穿在她身上，袖口磨出了毛邊，像是在行李箱裡塞了很久。

“什麼事。”

我說。

不是冷淡，是真的不知道該說什麼。

對一個人說了二十年的話，忽然有一天發現，其實什麼都不用說了。

“我找了你好久，你能跟我回去嗎？。”

“沒別的事就走吧。”

我把手插回兜裡，繼續往前走。

她追了上來，糾纏了我整整三條街，最後我實在受不了，轉身走進餐館。

她像曾經一樣，自然地坐在我對面，我沒有拒絕。

我要了兩份意麵，清了清嗓子。

“你住在哪。”

“火車站旁邊的小旅館。”

“吃完就回去吧。”

她沒說話，叉子拿起來，又放下。

“我找了你一個月。電話拉黑了，郵件不回，朋友不告訴我你在哪。我去了電視臺，去了警察局，去了你所有去過的地方。”

她頓了頓：“然後我想起來，我連你去過哪都不知道。”

她的眼眶終於紅了。

不是崩潰，是那種慢慢滲上來的紅，像一杯水一點一點漫過杯沿。

“江川，我們認識了二十年，小學、初中、高中、大學、結婚。我整條命裡都是你。你不在了以後，我回家，屋子裡是空的。我做菜，做了兩份，端上桌才想起來你已經不在了。我——”

她停住了。手指攥著餐巾紙，指節發白。

“我離不開你。”

我平靜地切下一塊牛排，放進嘴裡，慢慢嚼完。

“我們已經離婚了。”

“你來找我，是因為愛我，還是因為不習慣？”

我把刀叉放下，抬頭看她：“宋清雪，這三年，你對我有過一天感情嗎。不是習慣，不是虧欠，是感情。”

她的嘴唇動了動，一個字都答不出。

我不意外。

二十年前給不出的答案，二十年後還是給不出。

她從來就沒有愛過我，她只是習慣了有一個人在身邊，不需要回應也會自己消化一切。

她不是壞，她只是從來沒把我當成一個需要被回應的人。

我結了賬，起身往外走。

走到門口的時候，她的聲音從後面追上來。

每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種我從來沒在她身上見過的、豁出去的力氣。

“江川，我一定會讓你回心轉意的。”

她的聲音打在玻璃門上，被外面的風裹走了。

我推開門，沒有回頭。

柏林的夜風灌進來，把我的大衣吹得獵獵作響。

我走了半條街，才允許自己停了一下。胸口有什麼東西翻湧了片刻，又沉下去了。

我抬頭看了看河對岸的燈火，把圍巾攏緊了一點，繼續往前走。