寨子里有個規矩，男女定情要對山歌。一年一度的歌會上，姑娘先開口。男方若是有心，就接上，沉默則代表對女子無意。沈默山有輕度的高功能自閉症，從小性格孤僻，對聲音和人群格外敏感。雖然我們兩情相悅，但讓他當眾唱山歌，比要他的命還難。我理解。所以我默默等了六年，從不逼他。沈默山從一開始的不願意參加歌會，到後來進步到主動學歌。我耐心等他開口那天，就做他的新娘。今年是第七年。我唱完歌後，沈默山眉頭緊皺，數次張口，但始終沒能唱出一句詞。我嘆了口氣，不忍心再逼他，退回人群中。下一個唱歌的，是沈默山帶來寨子旅遊的同事孟雪綿。她磕磕絆絆唱了一首，結束的剎那，沈默山就開口接了她的歌。
---------
9婚期很快定了，就在下個月。阿媽每天拉着我看布料，畫樣式圖。還把她出嫁時外婆傳給她的一箱銀飾鄭重交給了我。秦正朗來得更勤了，吃的玩的，每天都帶點稀奇古怪的小東西給我。日子好像都一樣，又好像天天有不一樣的快樂。我抱着秦正朗送給我的小奶狗，忍不住調侃：“…
1
寨子裡有個規矩，男女定情要對山歌。
一年一度的歌會上，姑娘先開口。
男方若是有心，就接上，沉默則代表對女子無意。
全寨都知道我在等沈默山。
他有輕度的高功能自閉症，從小性格孤僻，對聲音和人群格外敏感。
雖然我們兩情相悅，但讓他當眾唱山歌，比要他的命還難。
我理解。
所以我默默等了六年，從不逼他。
沈默山從一開始的不願意參加歌會，到後來進步到主動學歌。
我耐心等他開口那天，就做他的新娘。
今年是第七年。
我唱完歌后，沈默山眉頭緊皺，數次張口，但始終沒能唱出一句詞。
我嘆了口氣，不忍心再逼他，退回人群中。
下一個唱歌的，是沈默山帶來寨子旅遊的同事孟雪綿。
她磕磕絆絆唱了一首，結束的剎那，沈默山就開口接了她的歌。
唱完後，他見我紅了眼，輕描淡寫地解釋：
“雪綿大老遠來玩，要是沒人接她的歌，多尷尬。”
七年，原來他不是不能克服心理障礙。
只是我不足以成為讓他開口的理由。
鄰寨的歌會在下午舉行，阿媽每年都提一次，我一直沒應。
今年，該去一趟了。
......
第一輪對歌結束後的修整時間，孟雪綿興奮地把我拽到一旁。
“笙笙姐，第二輪要怎麼唱？你教教我！”
我看著她亮晶晶的眼睛，沒說話。
她是真的不知道這意味著什麼。
第一輪對上，第二輪就是對唱交心。
互相報家門、問來處、探心意。
這是我們寨子裡男女定情的第二步，比第一輪鄭重得多。
我冷著臉沒回答她。
手機在兜裡震了一下，是沈默山。
【雪綿跟你說話你怎麼不理？】
我看了眼對面吊腳樓上一直看著我們這邊的沈默山，低頭打字：
【她讓我教她第二輪怎麼唱。你要我教嗎？”】
他沒有猶豫，訊息幾乎是秒回：
【教啊，你也知道她就是鬧著玩，她又不是我們這裡的人。】
【你知道我是喜歡你的就行。】
我握著手機，手指發僵。
孟雪綿還在等，歪著頭問我在和誰聊天。
我收起手機，對她說：“我教你。”
我把第二輪的規矩一句一句講給她聽。
怎麼起調，怎麼回應對方的情意，怎麼把自己的姓名家世編進詞裡。
她學得認真，我恍惚間看到了十八歲時虛心請教阿姐如何對歌的自己。
七年了啊。
教完最後一句話，我站起身。
孟雪綿還在低頭記詞，沒注意我要走。
以前每次歌會結束，我都是和沈默山一起離開。
他總說“不適應”、“下次一定”、“會害怕想吐”。
我總回“沒關係”、“我等你”、“不用著急”。
他是病人，他也不想這樣。
我用這個理由說服自己，說服阿爸阿媽，等了一年又一年。
可他克服不了的心理障礙，卻因為擔心孟雪綿尷尬，輕易化解了。
那他有沒有想過，這七年我唱完歌站在坡上，沒有一個人接，是什麼滋味？
全寨子都知道我和沈默山兩情相悅。
所以我唱歌的時候，所有男子都自動沉默。
阿媽有一回在飯桌上說，別人家的姑娘唱完歌都有人爭著接，我家阿笙長得漂亮唱得也好，偏偏年年站在坡上像個笑話。
阿媽眼裡的心疼和難過，我每每想起來胸口處就疼痛。