她走過萬重夜_第8章 我和聞時序成婚

第8章

我和聞時序成婚，是在初秋。

婚禮沒有大操大辦，卻處處都用了心。

聞家按我的意思，從寨裡請了老匠人來掛銀鈴、布幡和木牌。

門前鋪了松枝和糯米，照著寨裡的規矩迎我進門。

聞家長輩笑著同客人說：“這是阿搖家裡的禮。她以前受過太多委屈，這次該按她的規矩，堂堂正正進門。”

那一刻，我眼睛有些發熱。

上一回，我穿著嫁衣，一個人從山路走回家。

這一回，聞時序站在門口等我。

他接過我手裡的燈，朝我伸出手：“阿搖，進門了。”

我把手放進他掌心，一步步踩過鬆枝與糯米。

廊下銀鈴輕輕響著，像把舊事都攔在了門外。

禮成後，我看見聞時序把那雙引魂鞋捧進祖屋祠室。

我有些意外：“不穿嗎？”

他回頭看我：“這是你親手做的，不該拿來踩地。”

“可這是送給你的。”

“所以才更該珍惜。”他說，“以後我們老了，還能拿出來給孩子看。讓他們知道，他們母親當年把一輩子只能做一次的東西，給了誰。”

我站在原地，半晌都沒說出話。

真心最怕的，從來不是給錯。

是真給出去以後，被人隨手糟蹋。

幸好，這次沒有。

婚後，聞時序沒有把我困在後宅。

他讓人給我收了一間書房，把舊譜、銅鈴、老繡樣一件件擺好。

“你想做什麼，就做什麼。”他說，“缺什麼，我來安排。”

於是我開始整理祖上傳下來的東西。

把關於安魂、送歸、山路禮儀、停靈規矩的部分一頁頁謄抄出來，再和研究民俗的人一點點校對。

外面的人以前提起趕屍，只覺得獵奇嚇人。

可慢慢地，越來越多人知道，這一脈留下來的，不只是夜路和鈴聲，更是亡者體面，活人告別。

後來，我受邀去做民俗顧問，教人認舊紋樣、講送魂歌、修老寨禮制。

也有人開始叫我沈老師。

每次聽見，我都恍惚一下。

從前人人看見我都像見了黴頭，如今卻有人認真問我，壓魂灰怎麼配，銀鈴為什麼三搖一停。

原來我身上那些曾經最不被看重的東西，真的也有被尊重的一天。

我爹也被接來同住。

他起初不習慣，後來被聞家長輩拉著一起曬藥、燻臘肉、醃酸筍，人漸漸也鬆快了。

至於顧硯州，我本不想再聽他的訊息。

可山城就那麼大，有些事總會自己傳過來。

林見月手裡捏著那些影片和錄音，隔三差五跟他鬧。顧家專案又出了問題，半山那片旅宿木樓修到一半就停了，成了爛尾。

名聲一壞，合作方全撤了。

後來有人說，顧硯州開始整夜失眠，總夢見我穿著嫁衣站在後山，也總說夜裡聽見鈴響。

我起初只當傳言。

直到有一次，我和聞時序去山城辦事，路過那片爛尾木樓。

天已經黑了，風吹得木牌來回撞。顧硯州就站在棧道邊，手裡拎著酒瓶，整個人落魄得幾乎認不出來。

隔著車窗，我們對視了一眼。

他眼裡的東西很複雜，像後悔，也像不甘。

可我很快就收回了視線。

聞時序問：“要停車嗎？”

我搖頭：“不用。”

車繼續往前開。

後視鏡裡，那道身影越來越遠，很快就沒了。

那一刻我才真正明白，失去一個人，不一定要聲嘶力竭。

也可能只是她從你身邊經過，連停都不願意停一下。

那天晚上，我坐在院裡整理舊譜。

聞時序從屋裡出來，給我披了件外衣。

“起風了。”他說。

我抬頭看他，忽然想起很多年前那個雨夜。

我順手救了一個小男孩，也沒想過，很多年後，會是他走到我面前，把我從另一場泥里拉出來。

有些人嘴上說替你點燈，實則只想把你往深處引。

有些人不聲不響，才是真的給你留了一盞燈。

我往他身邊靠了靠，輕聲說：“還好是你。”

他低頭笑了，握住了我的手。