離婚那天，女兒讓我去福利院

我跟老公離婚那天，女兒林願毫不猶豫地選擇了她爸。

她站在玄關，抱著胳膊，連看都不肯多看我一眼。

「你不是總覺得自己天生該給我當媽?想養孩子，就去福利院找啊。養別人家的小孩算怎麼回事?」

那瞬間，我覺得自己這二十年像個笑話。

全職十八年，丈夫出軌，女兒不親，還要淨身出戶。

可後來我才知道，林願不是我的親生女兒。

我的親生女兒，早就被林志勇丟進了福利院。

而這件事，林願五歲那年就知道了。

01

林願說完那句話時，我手裡的離婚協議滑到了地上。

林志勇坐在沙發上，慢條斯理地整理袖口，連頭都沒抬一下。

「程晚，孩子已經成年了，她想跟誰，是她自己的選擇。」

我看著林願。

她穿著黑色衛衣，帽簷壓得很低，嘴唇發白，眼睛卻紅得厲害。

我喉嚨像被什麼堵住了:「願願，你真的要跟他?」

林願抬眼，眼底先是閃過一點慌，很快又被冷硬壓了下去。

「別叫我願願。」

她把鞋櫃上的鑰匙扣抓起來，狠狠砸到我腳邊。

「你只會哭。被男人騙了二十年，還想靠女兒給你撐腰?程晚，你能不能有點出息?」

林志勇臉色一沉:「林願，怎麼跟你媽說話的?」

他訓得像模像樣，可眼底卻有一絲藏不住的得意。

我彎腰去撿鑰匙扣，指尖抖得幾乎拿不穩。

林願看了我一眼，忽然很輕地說:「你想要孩子，就自己去找。」

說完，她轉身進了房間，門被她摔得震天響。

我撿起鑰匙扣時，才發現裡面夾著一張紙。

紙被折得很小，邊角磨得發軟，顯然被人反覆展開過。

上面是林願的字。

三個福利院的名字，三個地址，最後一行寫得很重:去這裡看看，可能有你想要的。

我盯著那行字，心臟像被人攥了一把。

林志勇從沙發上站起來，看見我手裡的紙，眼神驟然一變。

他伸手就要搶:「什麼東西?」

我下意識後退一步，把紙攥進掌心。

「跟你無關。」

這是我結婚二十年來，第一次用這麼冷的聲音跟他說話。

林志勇愣了一瞬，隨後冷笑:「程晚，你別被她幾句話刺激瘋了。離了婚，你身上沒錢，沒工作，沒人要。除了回頭求我，你還能去哪?」

我抬頭看他。

「至少不會再留在這裡，給你當免費的保姆。」

林志勇臉上的笑僵住。

我拿著那張紙，轉身走出了這個住了二十年的家。

02

第二家在城西，藏在一片老舊居民區後面。

院子裡幾個孩子在跳皮筋，旁邊的晾衣繩上掛著洗得發白的小衣服。

院長聽說我是來諮詢領養的，態度很溫和，帶我往活動室走。

門半開著。

角落裡，一個女孩蹲在地上，正給小一點的孩子繫鞋帶。

她低著頭，露出半張側臉。

只那一眼，我就停在了原地。

那眉眼，那鼻樑，那一點微微上挑的唇角，像極了十八歲時的我。

女孩察覺到視線，抬頭看了過來。

四目相對的瞬間，我耳邊嗡的一聲，連呼吸都亂了。

她也愣了一下，隨後站起來，禮貌地問:「阿姨，您找誰?」

我張了張嘴，卻說不出話。

院長介紹:「她叫孫安安，今年十八歲，馬上高考完了。平時最懂事，院裡小孩都喜歡跟著她。」

孫安安衝我笑了笑，笑容乾淨又大方。

「阿姨要是想看環境，我可以帶您逛逛。」

我跟著她往外走，她說福利院後面有個小菜園，是她們幾個大孩子一起種的。

我藉口身體不舒服，拜託院長幫我取了孫安安的一根頭髮。

做親子鑑定那幾天，我睡得很差。

腦子裡不斷閃過林願從小到大的樣子。

五歲以前，她也曾經黏著我，抱著我的脖子喊媽媽。

五歲以後，她忽然變了。

我給她買裙子，她說幼稚;我給她做生日蛋糕，她說難吃;我想牽她的手，她把手藏進袖子裡，像碰一下都會燙著她。

可她再嫌棄，那些裙子一件都沒扔。

我做的蛋糕，她也會在我上樓後偷偷吃掉邊角。

我一直以為那是青春期彆扭。

直到親子鑑定出來。

報告上白紙黑字寫著:程晚與孫安安存在生物學親子關係。

我攥著報告，站在醫院走廊裡，渾身發冷。

如果孫安安是我的孩子，那林願是誰?

我走出醫院時，在街對面的便利店門口看見了林願。

她縮在自動販賣機旁，手裡拿著一瓶水，像在那兒站了很久。

看見我，她臉色一白，轉身就跑。

「林願!」

我追了上去。

刺耳的剎車聲忽然從右側炸開。

一輛電動車擦著馬路邊衝過來，我整個人僵在原地。

「媽!」

林願尖叫著衝回來，一把拽住我的胳膊，把我往後拖了好幾步。

電動車貼著我的衣角過去，騎車的人罵罵咧咧地走了。

我死死抓住林願的手腕。

她掌心冰涼，指尖抖得比我還厲害。

我盯著她，一字一句問:「你是不是早就知道，你不是我的親生女兒?」

03

林願跟我回了家。

不是林志勇那套房子，而是我臨時租下的小公寓。

她坐在沙發邊沿，背挺得很直，像隨時準備逃走。

我把親子鑑定報告放在茶几上。