放棄救助原生家庭後我笑瘋了_第6章 去深圳之前

第6章

去深圳之前，我做了最後一件事。

我回了一趟老家。

不是為了告別，是為了拿一樣東西。

我家在豫東一個小鎮上。

那棟我爸活著的時候蓋的二層小樓，現在我媽一個人住。

一樓住人，二樓常年鎖著。

小時候我住的那間屋子在二樓東側，門上掛著一把老式鐵皮鎖。

我媽說上面漏雨，不讓人上去。

鎖了十幾年了。

我到的時候下午兩點多，我媽不在。

她出院後身體恢復得不錯，每天午飯後固定去鎮東頭的棋牌室打麻將。

大門虛掩著。

我上了二樓。

那把鐵鎖鏽得發黑，我用從五金店買的鉗子擰了幾下就斷了。

推開門，灰塵漫天飛。

我爸的舊物都堆在這裡。

幾件褪了色的夾克衫疊在床頭，一臺老式半導體收音機放在窗臺上，一摞泛黃的筆記本壓在書桌角。

我翻了二十多分鐘。

在衣櫃最底層一個鐵皮餅乾盒子裡，我找到了我想要的東西。

宅基地使用權證和房屋所有權證。

上面的名字是我爸：許建國。

2009年病故，沒有留遺囑——至少我媽一直是這麼說的。

按照繼承法，這棟房子我媽、我、弟弟，都有份。

我把證件拍了照，繼續翻。

然後我看見了另一樣東西。

一份租賃合同。

承租方是鎮上一家小型倉儲公司。

出租的是二樓朝南的那間大屋。

月租一千五百塊。

合同期限三年，起始日期是兩年前的六月。

也就是說——我媽用我爸留下的這棟房子，瞞著我收了兩年多的租金。

至少有五萬多塊。

一分錢都沒告訴過我。

而這兩年裡，她每個月照樣打電話跟我要錢，說自己養老金不夠花、吃藥貴、弟弟貼補不了她。

我把合同也拍了照。

從櫃子底下又翻出了幾本我小時候的舊相簿。

第一張照片是1997年，我五歲。

我爸騎腳踏車帶著我去趕集，我坐在後座上笑得露出了豁牙。

那年弟弟還沒出生。

我還是這個家唯一的小孩。

我把相簿塞進揹包，下了樓。

在門口站了一會兒。

院子裡那棵棗樹是我小時候爬過的。

樹幹上有我爸刻的一道橫線——“析穎七歲，一米二“。

刻痕被樹皮包裹了大半，模糊得幾乎看不見了。

但我知道它在那裡。

就像我知道，在這個處不屬於我的家裡，至少有一個人曾經認真地記錄過我長大的痕跡。

我轉身走了。

沒有鎖門——反正不是我的門。

鎮上的客車站很小，去市裡的車半小時一班。

我買了票，坐在候車室的鐵椅子上等著。

以後不會再回來了。

這個鎮、這條路、這棟樓，都跟我沒有關係了。

我的關係，從此只和我自己有關。