霧色淌過他的左肺葉_第 10 章 賀總監

第 10 章

“賀總監，有您的快遞。”

前臺小姑娘把一個扁平的盒子放在我桌上，我看了一眼寄件人——沒有寫名字，地址是蘇吟公司所在的那棟寫字樓。

拆開，裡面是一條領帶。

不是商場專櫃的品牌，面料摸上去帶著一種手工的粗糲感，翻過來看內襯，縫了一小行字。

“戒菸八年，辛苦了。”

針腳不太整齊，有一處線頭沒藏好。

是她自己繡的。

我把領帶放回盒子裡，蓋上。

手機響了，秦嶺發來訊息。

“看到蘇吟朋友圈了嗎？”

我點開。

蘇吟發了一條朋友圈，沒有配圖，只有一行字。

“有些人和事，失去了才知道當初有多蠢。”

底下零星幾個評論，溫叢沒有出現。

我把手機翻了過去，扣在桌面上。

離婚手續辦完已經兩週了。

搬出來的那天我只帶了一箱衣服和幾本書，連那輛車都沒開走，鑰匙留在了玄關的小碟子裡。

秦嶺讓我暫住他那兒，我說不用，租了公司附近的一間單室。

房子不大，乾淨，沒有菸草味的香薰，沒有敷著面膜隔著門跟我說話的人，也沒有凌晨一點二十三分給別人朋友圈點讚的微信提示音。

安靜得有點過分了。

週五下午我提前下了班，去超市買東西。

拐進調味品的貨架時，有人叫了我一聲。

“衍舟哥。”

溫叢站在貨架的另一頭，購物籃裡放著幾包速凍水餃和一瓶醬油。

我看了他一眼，沒停步。

“衍舟哥，等一下。”

他追了兩步，走到我面前。

“我有話跟你說。”

“沒什麼好說的。”

“那隻打火機的事——”

“蘇吟跟我解釋過了。”

他頓了一下。

“她怎麼說的？”

“她說是你用她的賬號買的。”

溫叢低下頭，笑了一聲，那種自嘲的、有點苦澀的笑。

“她替我兜了。”

我停下來看著他。

“衍舟哥，打火機是她買的，不是我下的單。”

超市的背景音樂在放一首很老的情歌，有個小孩在隔壁貨架哭鬧。

“她挑了很久，跑了三家店才買到那個限量款，刻字也是她自己去門店弄的。我說不用這麼麻煩，她說你要是收藏就得收個有誠意的。”

我握著購物籃的手指微微收緊。

“她知道你戒了煙，她不好意思送你跟煙有關的東西，她那個人你知道的，心裡有一杆秤，什麼東西該給誰她分得很清楚。我是她覺得可以隨意一點的人，你是她覺得必須認真對待的人。”

“認真對待？”

“衍舟哥，你在她眼裡一直都是不一樣的。她對你嚴格是因為她怕你出事，她不管我是因為她沒那麼在乎我。你想反了。”

“溫叢，你今天來是替她當說客？”

“不是。”他搖了搖頭，“她不知道我來找你。我來是因為——”

他從口袋裡掏出那隻zippo打火機，放在了貨架上。

“這東西我不要了。”

銀色的外殼在日光燈下反著光，C.W兩個字母安安靜靜地待在側面。

“從頭到尾我都知道自己是什麼角色。她對我好是因為她把我當兄弟，跟你說的那種朋友的好。”

他看著我的眼睛。

“但你吃的那些醋也不是空穴來風，我確實沒有把分寸把握好。在她面前抽菸這事，說到底是我的問題。她那個人嘴上不說但心裡什麼都記著，你走了以後她把辦公室裡所有人的菸灰缸全收了，還出了個新規定——公司範圍內禁止吸菸。”

我沒有接話。

“衍舟哥，我沒有資格勸你們複合，但你應該知道——她前天去做了CT複查。”

心臟跳漏了一拍。

“結果怎麼樣？”

“沒長大，邊界變清楚了，醫生說繼續觀察就行。”

溫叢拎起購物籃，拍了拍我的肩。

“她讓我別告訴你，她說你們已經離了，不想再麻煩你。”

他走了。

我站在調味品貨架前面，盯著那隻打火機看了很久。

然後拿起來揣進了口袋。

晚上回到出租屋，我把打火機放在窗臺上，旁邊是那盒還剩三根的煙。

開啟窗戶，秋天快要過去了，空氣裡有一點冬天的前奏。

手機亮了。

蘇吟的訊息。

沒有文字，只發了一張照片。

CT複查的報告單。

下面跟了一行字。

“結節沒長大，你放心吧。不用回覆我。”

我盯著最後那五個字——不用回覆我。

這是蘇吟第一次跟我說不用回覆。

以前她從來不說這種話，因為她根本不在乎我回不回。

現在她說不用了，因為她怕我不回。

我把手機拿起來，又放下，反覆了三次。

最後打了一行字。

“知道了。注意身體。”

傳送鍵按下去的一瞬間，我看到螢幕上跳出一個小小的提示——對方正在輸入。

閃了很久。

最後收到的是一個句號。

什麼話都沒說，只有一個句號。

我忽然覺得，那個句號比她以前說過的所有話都重。

窗臺上的打火機和煙並排放著，風把窗簾吹起來，蓋住了它們。

我沒有伸手拿煙。

也沒有關窗。

（全文完）