我離職後，頂流的歌突然沒法聽了_第10章 10頒獎禮後第三天

10

頒獎禮後第三天，我在錄音室加錄新歌。

對講燈亮著。

艾琳站在門口，表情有些猶豫。

“有人找你。”

我摘下耳返。

“誰？”

她看了我一眼。

“祁野。”

我指尖停在推子上。

過了兩秒，我說：“讓他上來吧。”

祁野進門時，我沒有站起來。

他瘦了很多。

眼下青色很重。

手裡拎著一個很小的袋子。

他站在門口，沒有往裡走。

以前他從不這樣。

以前錄音棚裡總有我的位置，也總有他的位置。

現在這間棚屬於我。

他只是訪客。

他開口，聲音啞得厲害。

“南枝。”

我點頭。

“坐。”

他沒有坐。

“恭喜你得獎。”

“謝謝。”

這兩個字說出口，我自己都覺得平靜。

祁野把袋子放到桌上。

裡面是一隻舊耳返盒。

盒面有磨損。

他開啟。

那隻黑色耳返躺在裡面。

“晚”字已經被磨掉。

可更深的一層磨痕還在。

那是我的名字被抹去的位置。

兩層痕跡疊在一起。

祁野低聲說：“我把它要回來了。”

我看著那隻耳返。

他繼續說：“刻字恢復不了。”

“但我想還給你。”

“它一直都該是你的。”

我抬手，碰了碰脖子上的白色耳返。

“我已經有新的了。”

祁野的手指扣緊盒邊。

“南枝，我知道太晚了。”

我沒有接話。

他站在燈下，喉嚨乾澀地嚥了一下。

“那些歌，那三年，錄音棚裡每一個凌晨。”

“我以為那是默契，是工作，是習慣。”

“你走之後，我一首歌都唱不完整。”

他抬眼看我。

眼裡紅得很重。

“南枝，那三年......錄音棚裡每一個凌晨。我以為那是習慣。可是你走之後......我連一首完整的歌都唱不出來了。”

我安靜地看著他。

祁野聲音斷了一下。

“我喜歡你。”

錄音室裡只有裝置執行的細響。

他說：“可能從第一天，你在對講裡給我數拍時就有了。”

“我當時沒分清。”

“我只知道，你在，我就不怕。”

“你走了，我連呼吸點都找不到。”

我聽完，沒有笑，也沒有哭。

只是覺得這句話來得太晚。

現在聽見，我已經沒反應了。

我說：“祁野，這些話，三年前我想聽。”

他臉色白下去。

我繼續說：“那時你每次說我在幕後更安全，我都在等下一句。”

“我等你說，有一天會讓我被所有人看見。”

“可你沒有。”

他張了張嘴。

“南枝......”

我打斷他。

“後來我自己走到了燈下。”

我看向桌上的耳返。

“這個你帶走。”

他低頭看著盒子。

我說：“它刻過別人的名字。”

“也磨掉過我的名字。”

“留給你，更合適。”

祁野眼眶更紅。

“我能不能再聽你唱一遍？”

我把耳返重新戴上。

“你可以聽專輯。”

他站在原地，很久沒有動。

艾琳在外面敲了敲玻璃。

我對她點頭。

祁野終於把耳返盒合上。

他沒有再說挽留。

也沒有再伸手。

他低聲說：“對不起。”

我看著麥克風。

“我收到了。”

他明白我的意思。

收到，不代表接受。

他轉身往門口走。

手握住門把時，他停了一下。

卻沒有回頭。

門關上。

錄音室重新安靜。

艾琳的聲音從對講裡傳來。

“準備好了嗎？”

我調整耳返。

“好了。”

伴奏響起。

我站在麥克風前。

燈光落在肩上。

這次，沒有人借走我的聲音。

沒有人替我寫下別人的名字。

我開口唱。

乾淨。

穩定。

自由。

每一個音，都只屬於沈南枝。