我替祁野唱了三年情歌。準確地說，是替他的熒幕女友林晚唱。粉絲以為林晚天生嗓音乾淨，能把每句歌詞都唱得像愛過。只有我知道，那些深夜錄到啞的和聲，都是我的。周年演唱會那晚，祁野答應讓我第一次站到台前。我連禮服都換好了，後台耳返也調到了我的名字。開場前，他卻握住我的手腕。“南枝，今晚還是讓晚晚上吧。”“她的人設不能塌，你在幕後更安全。”林晚站在燈下，抱歉地看着我：“你別怪祁野，他也是為了團隊。”後來他們在萬人合唱里牽手。祁野對着鏡頭開口：“謝謝林晚，陪我從無人問津唱到今天。”台下掌聲湧上來。我坐在調音台後，耳返里還殘留着自己的呼吸聲。原來我唱了三年的愛。最後只換來一句安全。那隻刻着我名字的耳返，被我輕輕放回盒子里。這一次，我沒有再戴上。
---------
10頒獎禮後第三天，我在錄音室加錄新歌。對講燈亮着。艾琳站在門口，表情有些猶豫。“有人找你。”我摘下耳返。“誰？”她看了我一眼。“祁野。”我指尖停在推子上。過了兩秒，我說：“讓他上來吧。”祁野進門時，我沒有站起來。他瘦了很多。眼下青色很重。手裡拎着一…
1
我替祁野唱了三年情歌。
準確地說，是替他的熒幕女友林晚唱。
粉絲以為林晚天生嗓音乾淨，能把每句歌詞都唱得像愛過。
只有我知道，那些深夜錄到啞的和聲，都是我的。
週年演唱會那晚，祁野答應讓我第一次站到臺前。
我連禮服都換好了，後臺耳返也調到了我的名字。
開場前，他卻握住我的手腕。
“南枝，今晚還是讓晚晚上吧。”
“她的人設不能塌，你在幕後更安全。”
林晚站在燈下，抱歉地看著我：“你別怪祁野，他也是為了團隊。”
後來他們在萬人合唱裡牽手。
祁野對著鏡頭開口：“謝謝林晚，陪我從無人問津唱到今天。”
臺下掌聲湧上來。
我坐在調音臺後，耳返里還殘留著自己的呼吸聲。
原來我唱了三年的愛。
最後只換來一句安全。
那隻刻著我名字的耳返，被我輕輕放回盒子裡。
這一次，我沒有再戴上。
......
演唱會結束後，後臺比舞臺還吵。
香檳開的聲音響在耳邊。
有人喊：“破紀錄了！直播線上峰值破了！”
有人笑：“祁晚今晚真的封神！”
我還穿著那條銀白色禮服，站在調音臺邊。
螢幕上正在回放剛才的畫面。
林晚站在光裡，握著祁野的手，唱著我三天前錄到凌晨四點的和聲母帶。
粉絲在臺下哭。
彈幕鋪滿螢幕。
“林晚這嗓音太乾淨了。”
“她一開口我就想談戀愛。”
“祁野真的找到了最完美的聲音。”
我低頭看了一眼胸口的通行證。
上面寫著：調音組，沈南枝。
一個工作人員從我身邊跑過去，撞到我的裙襬。
“抱歉啊，姐。”
他甚至沒看見我化了妝。
祁野下臺時，身邊圍了一圈人。
他看見我，腳步停了一下。
“南枝。”
我抬頭。
他把手裡的水遞過來。
“辛苦了，今晚底帶很穩。”
我接過來。
瓶身是涼的。
他的手腕上還繫著林晚在臺上給他綁的紅繩。
我看了兩秒。
祁野順著我的視線看過去，手指微微蜷了一下。
“她臨場加的，粉絲喜歡。”
“嗯。”
他像鬆了口氣，又像想解釋。
經紀人在遠處喊：“祁野！品牌方等著合照！”
他轉身前，又看了我一眼。
“早點回去休息。”
他說完就走了。
林晚抱著花走過來。
她第一個動作就是握住我的手。
“南枝，今晚謝謝你。”
旁邊幾個工作人員都笑了。
有人誇：“晚晚真好，還記得謝幕後老師。”
林晚笑得更軟。
“要不是南枝幫我修高音的氣口，我肯定要破音。”
她湊近我耳邊，聲音壓得很低。
“你不怪我吧？”
我看著她眼尾的亮片。
“怪什麼？”
林晚眨了眨眼。
“祁野說這次必須我上，我也沒辦法。”
我笑了一下。
她立刻鬆開我，轉身跑向粉絲應援團。
“晚晚！看這裡！”
她舉著花，對著鏡頭笑。
慶功宴上，經紀人舉杯。
“今晚大家都辛苦了，尤其是祁野和晚晚。”
掌聲響起來。
我坐在長桌最末端。
螢幕上滾著即時熱搜。
祁晚合唱。
林晚天籟。
祁野謝謝林晚。
旁邊的錄音師小許碰了碰我。
“南枝姐，下週那首新歌，和聲還是你來錄嗎？”
我剛要開口。
經紀人已經接話。
“和聲的事讓南枝安排，她最穩。”
最穩。
這兩個字輕輕落下來。
像給三年凌晨，嘶啞，胃痛，冷掉的外賣，蓋了一個很便宜的章。
祁野坐在主位。
他聽見了。
他端著杯子的手停了一瞬，卻沒有看我。
散場後，我回到工位收東西。
抽屜裡放著那隻耳返盒。
我開啟。
黑色耳返安靜躺在裡面，側邊刻著南枝兩個字。
刻痕已經磨得很淺。
三年前，祁野把它塞進我手裡。
“等我們紅了，你戴著它上臺，所有人都會知道你的名字。”
我指腹貼著那兩個字。
冰涼。
外面有人喊：“南枝姐，走啦？”
我合上盒子。
“你們先走。”
“耳返不戴嗎？”
我看著盒子。
“留這裡吧。”
那人愣了一下。
“你以前都隨身帶著。”
我把抽屜推回去。
“今晚累了。”
深夜回到住處，我開啟電腦。
郵箱裡躺著半個月前的郵件。
北歐一家獨立廠牌的製作人寫道：
“你的聲音有一種讓人停下來的力量。我們想邀請你錄一張屬於你自己的專輯。”
我盯著那句話看了很久。
游標閃著。
我輸入：我考慮下。
四個字發出去後，螢幕暗下來。
電腦桌面上，一個加密資料夾停在角落。
檔名是日期。
一年前。