爸爸，我已經很好了_第7章 7第二天

7

第二天，學校論壇裡出現了一篇悼念我的文章。

是許嘉寧寫的。

標題很簡單。

《陳安願，你已經很好了。》

她寫我高一入學時排在年級一百多名。

寫我每天第一個到教室，最後一個離開。

寫我把錯題本抄到手腕痠痛。

寫我明明自己狀態很差，還會在別人崩潰時遞一張紙巾。

最後，她寫：

“她一直在等一句誇獎。”

“可那句話來得太晚了。”

文章很快被轉發。

同學們在下面留言。

“她真的很好。”

“她值得那個優秀學生的代表。”

“她不是脆弱，她只是太累了。”

爸爸也看見了。

是他的同事轉給他的。

對方沒有說別的，只發來一句：

“老陳，節哀。”

可爸爸盯著那個連結，看了很久都沒有點開。

他不敢。

他怕看見別人眼裡的我。

怕看見那個和他嘴裡完全不同的女兒。

家族群也安靜了很久。

從前，那裡最喜歡討論我的成績。

誰家孩子考了多少分。

誰家孩子拿了什麼獎。

誰家孩子又上了哪所大學。

爸爸總會把我拎出來比較。

“你看看人家。”

“你再看看你。”

現在，我死了。

群裡卻沒人敢說話。

直到姑姑發了一句：

“安願這孩子，其實一直挺爭氣的。”

過了幾分鐘，表姨也說：

“是啊，前十已經很厲害了。”

又有人小心翼翼地說：

“老陳，你平時是不是逼得太緊了？”

爸爸握著手機，手背青筋繃起。

他想反駁。

想像從前一樣說：

“你懂什麼？”

“我都是為了她好。”

“孩子不能誇。”

可字打到一半，他又刪掉了。

因為這一次，沒有人站在他這邊。

以前他說孩子不能誇，親戚會附和。

說他會教育。

說嚴父出高材生。

說我有這樣的爸爸是福氣。

現在，那些話都消失了。

只剩下沉默。

而沉默比指責更讓他難堪。

單位裡也是一樣。

爸爸請了幾天假。

再回去時，辦公室的人看見他，都停了一下。

有人過來拍他的肩。

“節哀。”

有人給他倒水。

有人想說點什麼，最後又咽回去。

可他一走近茶水間，裡面的談話聲就突然停了。

他聽見有人壓低聲音說：

“就是他女兒......”

後面的話沒說完。

門被關上了。

爸爸站在外面，手裡的紙杯被捏得變形。

熱水灑出來，燙紅了他的手背。

他卻像感覺不到。

原來被別人盯著。

被別人議論。

被別人拿來衡量，是這樣的。

原來那些話沒有罵出口，也能讓人喘不過氣。

這就是我這些年每天都在經歷的東西。

只是他現在才知道。

下午，班主任來了家裡。

她抱著一個紙箱。

媽媽開啟門，看見她，眼淚又掉下來。

班主任把紙箱放在茶几上。

“這是安願留在學校的東西。”

紙箱不大。

可裡面塞得很滿。

最上面是一沓獎狀。

三好學生。

優秀班幹部。

作文一等獎。

數學競賽二等獎。

市級優秀學生。

還有一枚小小的胸牌。

優秀學生的代表。

原本應該在升旗那天別在我胸前。

爸爸坐在沙發上，慢慢伸手。

他拿起第一張獎狀。

又拿起第二張。

他的動作很輕。

像怕紙碎了。

班主任說：

“她其實一直很優秀。”

“只是你從來沒認真看過。”

爸爸沒有說話。

他翻到一張市級作文一等獎證書時，忽然停住。

那張證書邊角有一道淺淺的摺痕。

他想起來了。

那天我把獎狀遞給他。

眼睛亮得很明顯。

我說：

“爸爸，我作文拿了一等獎。”

他當時正在看手機。

頭也沒抬，只問了一句：

“一等獎有獎金嗎？”

我說沒有。

他說：

“沒獎金有什麼用？耽誤時間。”

那天，我抱著獎狀回了房間。

後來，那張證書再也沒出現在他面前。

原來我沒有丟掉。

我只是自己藏起來了。

爸爸握著證書。

忽然彎下腰。

像有什麼東西終於壓斷了他的脊背。