爸爸,我已經很好了_第9章 9葬禮那天
9
葬禮那天,下了很小的雨。
天灰濛濛的。
靈堂門口擺滿了白花。
我的照片放在正中間。
照片是學校證件照。
我穿著校服,頭髮扎得很整齊。
嘴角很輕地彎著。
那是老師說“放鬆一點”時,我努力擠出來的笑。
爸爸站在照片前,像一夜之間老了很多。
媽媽靠著姑姑,哭到幾乎站不住。
同學們是一起來的。
他們穿著校服,胸前彆著白花。
許嘉寧走在最前面。
她手裡捧著一條白色橫幅。
開啟時,靈堂裡所有人都安靜了。
上面寫著:
“陳安願,你已經很好了。”
爸爸看見那句話,身體明顯晃了一下。
他下意識往前走。
像要把橫幅收起來。
他的手伸出去,碰到“很好”兩個字。
然後突然停住。
手指抖得不成樣子。
那些字太輕。
又太重。
輕到只是幾個墨色筆畫。
重到他一輩子都沒能說出口。
許嘉寧紅著眼睛看著他。
“叔叔。”
她聲音很啞。
“她最想聽的就是這句話。”
爸爸的嘴唇動了動。
沒有聲音。
旁邊的同學一個個低下頭。
有人哭出聲。
有人把手裡的花放到我的照片前。
班主任也來了。
她穿著黑色外套,手裡拿著一張摺好的紙。
那是我的發言稿。
被搶救室外的護士放進遺物袋,又被爸爸攥皺,後來被媽媽一點點壓平。
班主任站到靈堂前。
她說:
“這是安願原本要在升旗儀式上唸的稿子。”
“我想,今天應該讓大家聽見。”
爸爸猛地抬頭。
可沒有人阻止。
班主任展開紙。
她的聲音一開始還算平穩。
“各位老師、同學,大家早上好。”
“我是高三一班的陳安願。”
“今天能作為優秀學生的代表站在這裡,我最想感謝的人,是我的爸爸。”
靈堂裡靜得只能聽見雨聲。
爸爸的臉一點點白下去。
班主任繼續讀:
“爸爸從小對我很嚴格。”
“他告訴我,不能因為一點成績就驕傲。”
“所以我一直努力,想讓自己再好一點。”
“再好一點。”
讀到這裡,班主任聲音哽住了。
她停了幾秒,才繼續。
“我曾經以為,只要我足夠努力,總有一天,爸爸會覺得我也不錯。”
“所以這次考進年級前十的時候,我真的很高興。”
“我想,也許我終於可以讓他放心了。”
媽媽捂住嘴,哭到發不出聲。
爸爸站在那裡,眼神像碎了一樣。
班主任翻到背面。
那是我後來寫的小字。
不是正式發言稿的一部分。
卻是我真正想說的話。
她念得很慢。
“可是爸爸,我真的已經很累了。”
這一句落下時,靈堂裡響起壓抑的哭聲。
班主任的手也在抖。
她繼續念最後一行。
“如果爸爸有一天覺得我還不錯,請告訴他,不用來得太晚。”
爸爸終於撐不住了。
他膝蓋一軟,跪在我的照片前。
所有人都看著他。
沒有人去扶。
他抬頭看著照片裡的我,嘴唇抖了很久。
最後,只擠出一句破碎的話。
“安願。”
“爸爸錯了。”
可靈堂裡,只有白花被風吹得輕輕晃動。
我的照片安靜地看著他。
像從前一樣。
等不到一句完整的誇獎。
也等不到一個能把我拉回來的道歉。
許嘉寧把橫幅放在我的照片旁邊。
她輕聲說:
“安願,你聽見了嗎?”
“我們都覺得你很好。”
雨還在下。
可我已經不用再站在雨裡,等一個人回頭了。