爸爸，我已經很好了_第10章 10後來

10

後來，學校覆盤了整件事。

班主任因為沒有及時上報我的心理危機，被處分。

年級主任在大會上紅著眼睛道歉。

他說學校沒有及時接住一個已經發出求救訊號的學生。

臺下坐著很多人。

有人低頭擦眼淚。

有人沉默地看著地面。

可那些道歉，對我來說都太晚了。

爸爸也接受了調查。

醫生的建議單被重新拿出來。

班主任的通話記錄被重新整理。

我發給爸爸的那句“你能不能只說一次，我已經很好了”，也被媽媽列印了出來。

每一份材料都證明了一件事。

我不是突然倒下的。

我是在很久很久以前，就開始求救了。

只是沒有人真正接住我。

爸爸坐在調查室裡，低著頭。

工作人員問他：

“你是否知道孩子長期失眠、焦慮，並有暈倒史？”

他沉默了很久。

最後說：

“知道。”

“醫生是否建議過休息？”

“建議過。”

“老師是否提醒過你，她需要鼓勵和關注？”

“提醒過。”

“那你為什麼沒有采取措施？”

爸爸抬手捂住眼睛。

這一次，他沒有再說“我是為她好”。

也沒有說“孩子不能誇”。

他只是啞聲說：

“我以為她還能撐。”

可他從來沒問過，我憑什麼還能撐。

葬禮之後，爸爸把我所有獎狀都裱了起來。

掛滿了我的房間。

三好學生。

優秀班幹部。

作文一等獎。

數學競賽二等獎。

年級前十成績單。

還有那枚沒來得及戴上的優秀學生的代表胸牌。

從前，我把它們藏在抽屜裡。

因為拿出來，也不會有人看。

現在，它們被整整齊齊地掛在牆上。

可房間裡再也沒有我。

爸爸每天都會進來。

進門前，他先敲門。

很輕。

像怕吵醒誰。

然後他說：

“安願，爸爸進來了。”

沒有人回答。

他就自己推開門。

他會把我的書桌擦一遍。

把錯題本按科目擺好。

把檯燈調到我習慣的亮度。

他甚至給那本記錄本旁邊放了一支新筆。

黑色中性筆。

我以前最常用的那種。

可記錄本再也沒有更新。

它永遠停在最後一頁。

“爸爸，我是不是永遠都不夠好？”

爸爸每天都會看那句話。

每天都要被它刺一次。

有時候，他坐在我的椅子上，一坐就是一下午。

他對著空蕩蕩的房間說話。

“安願，今天降溫了。”

“爸爸把你的外套洗好了。”

“你那些獎狀，爸爸都掛起來了。”

“爸爸以前沒認真看。”

“爸爸現在看見了。”

說到最後，他總會重複那一句。

“安願，你已經很好了。”

像遲到太久的人，終於拼命追趕。

可我已經不等了。

我用很久很久證明自己。

證明我努力。

證明我值得被愛，後來我才明白。

一個孩子原本不該靠證明，才能得到愛。

春天來的時候，學校設立了一個小小的紀念角。

沒有大張旗鼓。

只是圖書館靠窗的位置，多了一張桌子。

桌上放著我的照片。

旁邊是一行字：

“給每一個已經很努力，卻還沒被看見的孩子。”

許嘉寧常去那裡坐。

她考上大學前，給我留了一張便籤。

“安願，我也進步了。”

“這次我沒有逼自己必須第一。”

“我想你會高興。”

家裡，我的房間窗戶也開著。

風吹過書桌，翻動那本記錄本。

一頁一頁。

最後停在很久以前的一行字上。

那是我高二時寫的。

“如果有一天，我不用再證明自己就好了。”

現在，我終於不用證明了。

爸爸坐在桌前，又一次啞聲說：

“安願，你已經很好了。”

這一次，風沒有替我回答。

因為那句話，我已經不需要了。