燃燒女子的喜燭_第9章 9阿姐走的那天

9

阿姐走的那天,下了一場小雨。

我送她到鎮口。

她穿著囚服,腳上戴著鐐銬,頭髮剪得短短的。

“知意。”她回頭,“蘇家那塊匾,你摘了吧。”

“喜娘這手藝,到咱們這一輩,斷了乾淨。”

我點頭。

“那你以後做什麼?”阿姐問。

我想了想。

“我去縣城開個鋪子。”

“什麼鋪子都行,就是不沾紅白喜事。”

阿姐笑了。

“行。”

“等我回來,給你打下手。”

她轉身,跟著差役走了。

雨越下越大,把她的背影泡得模糊。

我站在鎮口,站到天黑。

三年後。

縣城東街,我開了家小小的書局。

代寫書信,代抄經文,順帶賣些筆墨紙硯。

那張爹的照片,我裱了掛在櫃檯後頭。

每天開張,我都跟爹說一句早。

那天下午,下著小雨。

鋪子門口的銅鈴“叮”地響了一聲。

我抬頭。

一個剪著短髮的女人站在門口,粗布衣裳,揹著個小包袱。

臉曬黑了,人瘦了一圈。

眉眼還是那個眉眼。

“老闆。”她笑,“招打下手的嗎?”

我手裡的毛筆“啪嗒”掉在紙上。

暈開一團墨。

我從櫃檯後頭衝出去,撲過去抱住她。

“阿姐!”

阿姐拍拍我後背。

“回來了。”

“回來了。”

雨“嘩嘩”地下。

我把臉埋在阿姐肩膀上,哭得跟個三歲孩子似的。

二十二年。

我活成了娘手裡的一根燭芯。

阿姐替我把那把火,吹滅了。

蘇家祖傳的喜娘手藝,從我這一輩,斷了。

往後的日子,我不點燭,不辦喜,不沾紅白。

我就守著這間小書局,守著爹的照片,守著我阿姐。

夠了。