燃燒女子的喜燭_第3章 3我把箱子里的東西一件件擺在床上

3

我把箱子裡的東西一件件擺在床上。

三千二百塊現金。

這是我這三年攢下的全部家當。

喜娘的活兒，娘從不讓我經手紅包，說“沾了喜氣就嫁不出去”。這點錢是我替鎮上幾戶人家代寫婚書攢的。

身份證、戶口本、一張老式諾基亞手機。

還有那張暗道圖。

蘇家祠堂底下有個地窖，從地窖往北挖三丈，能通到祖墳邊上的小廟。

這是高祖爺爺當年防土匪修的，《喜娘記》裡只畫了個大概，剩下的是我這幾年自己一點點摸出來的。

天亮前兩個時辰，足夠我跑出鎮子。

我把現金纏在腰上，手機塞進裡衣的暗袋。

剛要起身，眼角掃到妝臺抽屜裡那張泛黃的照片。

照片上是爹。

爹三年前的冬天走的，肝癌晚期，瘦得只剩一把骨頭。

臨嚥氣前，他拉著我的手，喉嚨裡咯咯響。

“知意，阿姐那事，爹冤枉了她。”

“爹對不起她。”

我那時候哭得直不起腰，連連搖頭說不怪爹。

現在想想，爹臨死前那碗“補湯”，是孃親手端的，我親手喂的。

爹喝下去沒半個時辰，人就沒了。

娘哭得撕心裂肺，撲在爹身上喊了一整夜。

那一夜，是我這輩子離真相最近的一夜。

我卻什麼都沒看出來。

我把照片摺好，塞進貼身的口袋裡。

爹，對不起。

女兒沒本事替你討公道，女兒只能先把自己這條命，從娘手裡搶出來。

走到門口，我又退了回來。

走到妝臺前，我抓起那把娘慣用的銀剪子，揣進了袖子裡。

銀剪子是孃的命根子。

她說這把剪子是太奶奶留下來的，剪過蘇家百來年的新娘頭髮，“養著喜氣”。

明天她發現剪子不見了，那張臉會有多好看。

祠堂的門虛掩著。

子時三刻剛過，按規矩娘要回來續香。

我得趕在她之前下到地窖。

我推開門，閃身進去。

供桌上那根“子嗣燭”還擺在最中間。

我走過去，伸手把燭臺拿起來。

燭芯露在外頭一小截，黑黢黢的，是浸過屍油的人發。

我湊近聞了聞，一股甜腥味直衝鼻子。

這就是娘用了二十二年養我的那桿秤。

我把燭芯掐斷，揣進口袋。

回頭要走的時候，眼角餘光掃過供桌底下。

底下有個紅木匣子，我從前以為是放香燭的。

匣子上頭壓著一本冊子，半邊露出來。

我蹲下來，把冊子抽出來。

封皮上四個字，孃的字跡。

《知意冊》。

我手指頭都涼了。

翻開第一頁。

【光緒二十二年，知意，三月初九生。卯時三刻，八字純陰，宜養。

七歲，留頭不剪。

十歲，禁日曬，禁辛辣。

十二歲，初潮。可入煉。

十六歲，初次定親，燭三秒。一魂。

十八歲，二次定親，燭半分。二魂。

二十歲，三次定親，燭一息。三魂。

二十一歲，四次定親，燭一閃。一魄。

二十二歲，五次定親，全功。

後面還有一行小字，墨跡是新的。

燭滅後，剝皮，留全屍。

喜被四角，需以新娘親發纏之。】

我“啪”地合上冊子。

牙齒咬得咯咯響。

剝皮，留全屍。

祠堂外頭傳來腳步聲。

不是一個人。

是兩個人。

我猛地把冊子塞回原處，閃身躲到供桌後頭那道刺繡簾子後面。

祠堂的門被推開。

娘走在前頭，手裡端著一隻青瓷碗。

跟在她後頭的，是阿姐。

她穿著一身月白的舊衣裳，頭髮梳得整整齊齊，背挺得筆直，一步一步走進祠堂。

我心臟幾乎從嗓子眼裡跳出來。

娘把青瓷碗放在供桌上，回頭看了阿姐一眼。

“你身子骨虛，明早就別去前廳了。在後院盯著，我讓張媽把燭搬到你窗根底下，你隔著窗戶看。”

阿姐沒說話，走到供桌前，伸手摸了摸那塊“沈硯之”的牌位。

摸得很慢，很輕。

像在摸一個活人的臉。

她忽然開口，聲音又輕又穩，半點瘋氣都沒有。

“娘，明早的燭芯，您續好了嗎？”

娘一愣。

“還沒。我剛要去剪知意的頭髮，她翻了個身，我沒下得了手。”

阿姐“嗯”了一聲。

“那這次，讓我來吧。”

“我親手剪。”

“親手剪給硯之看。”

我躲在簾子後頭，攥著袖子裡那把銀剪子的手，一寸一寸滲出冷汗。

娘把那隻青瓷碗端過去，碗裡是熱騰騰的紅棗粥。

“先喝了，喝完去剪頭髮。”

我的手心全是汗，袖子裡那把銀剪子被我攥得發燙。

只要她們一轉身去我房間，就會發現床上沒人。

只要再過半炷香，我就完了。

後院傳來一聲尖叫，是張媽的嗓子。

“夫人，大小姐的窗子開著，不見了。”

娘臉色一變，瓷碗“哐當”砸在供桌上。

阿姐抬頭，跟娘對視了一眼。

娘一腳踹開祠堂的門，朝後院衝。