第 1 章
高考完第三天，家裡開了個送學會議。
爸爸攤開地圖，拿紅筆圈了妹妹學校的位置：
“兩千公里，咱全家開車送，順便旅遊。”
媽媽立刻接話：
“對，小沐一個人去那麼遠，不放心。”
弟弟興沖沖地舉手：
“我要去！我要吃那邊的腸粉！”
我頓了三秒，看向他們：
“我的學校也定了，在上海。”
爸爸頭都沒抬：
“上海多近啊，火車直達，你自己去就行。”
媽媽翻出一張銀行卡擱在桌上：
“路費和前三個月生活費，夠了吧？”
開學那天，我一個人拖著行李箱擠上綠皮火車，靠著窗戶刷手機。
妹妹發了條朋友圈，一家四口站在新車前比耶，定位在高速服務區。
配文是：【家人送我上大學，兩千公里的愛不嫌遠～】
評論區媽媽回了朵花，爸爸點了贊，弟弟留言“姐國慶記得回家陪我玩”。
我划過去，看到第二條，妹妹對著後座錄了條自拍影片，嘟著嘴抱怨：
【學校好遠啊，還沒到就開始想家了嗚嗚。】
火車晃了一下，旁邊大叔的泡麵味嗆得我咳嗽。
我把手機扣在腿上，看著窗外倒退的房屋。
五百公里的路，四個人吵吵鬧鬧。
一千公里的路，一個人的旅途，剛剛好。
......
“一千公里的路，你自己去剛剛好，權當提前鍛鍊獨立能力了。”
媽媽推開我的房門，把送學會議上的結論又重複了一遍。
她手裡拿著一張薄薄的綠皮火車票。
硬座。
車程二十二個小時。
“放桌上吧。”
我頭也沒回，繼續整理手裡的舊書。
媽媽走到書桌旁，沒有放下車票，而是用指關節敲了敲桌面。
“你暑假在便利店上夜班，發了多少錢？”
我整理書本的手停頓了一下。
“兩千四。”
“轉給我。”
她的語氣理所當然，像是在要回一件原本就屬於她的東西。
我轉過身看著她。
“那是我的生活費。”
“我剛才不是給你卡了嗎？”
媽媽皺起眉頭，眼神里透出一絲不耐煩。
“卡里有一千五，夠你花三個月了。”
“上海的物價，一千五連一個月的飯錢都不夠。”
“怎麼不夠？你少吃點零食，別買那些沒用的化妝品。”
她打斷我。
“你妹妹要去南方，那邊溼氣重，得給她買個好點的除溼機，還得添幾身新衣服。”
“她那個學校學費貴，家裡手頭緊，你的錢先拿出來頂一頂。”
我看著她的眼睛。
裡面沒有一點愧疚，只有對我不識大體的責備。
“我的學費也是我自己申請的助學貸款。”
“你考那個破學校，有什麼好得意的？”
弟弟梁軒從門外擠進來，手裡拿著半個蘋果。
“姐考的是三本，你考的什麼？連個名氣都沒有的野雞大學吧？”
我沒有理他，看著媽媽。
“錢我已經存進死期了，取不出來。”
媽媽的臉色瞬間沉了下來。
“梁燕，你現在怎麼變得這麼自私？”
“家裡養你十八年，供你吃供你穿，讓你拿點錢給你妹妹應急，你還藏心眼？”
妹妹梁沐這時候走了進來。
她穿著那條剛買的名牌裙子，裙襬掃過我掉漆的書桌邊緣。
“媽，算了吧。”
梁沐拉住媽媽的手臂，聲音嬌滴滴的。
“姐姐自己去上海也很辛苦的，那些錢留給她買泡麵吃吧。”
“我不用除溼機也沒關係的，大不了多長點溼疹。”
她說著，故意抓了抓白皙的手臂。
媽媽立刻心疼地拉過她的手。
“那怎麼行？留疤了怎麼辦？你可是要進學生會的。”
媽媽轉頭狠狠瞪了我一眼。
“白眼狼。”
她把火車票甩在我的臉上。
票根銳利的邊緣劃過我的眼角，有點疼。
“沒錢就自己想辦法，別指望家裡再給你掏一分。”
媽媽拉著梁沐轉身往外走。
梁軒咬了一大口蘋果，含糊不清地嘲笑我。
“一毛不拔的鐵公雞，活該你一個人坐硬座。”
他踢了一下我的椅子，跟著跑了出去。
門被重重關上。
走廊裡傳來爸爸梁建國的聲音。
“錢拿到了嗎？”
“沒有，死丫頭說存死期了，防賊一樣防著我們。”
“算了，明天我從公賬上挪一點，先給小沐把新電腦買了。”
“也是，小沐學傳媒的，電腦配置不能差。”
他們的聲音漸行漸遠，夾雜著討論晚上去吃海鮮燒烤的笑聲。
我彎腰把掉在地上的火車票撿起來。
眼角有些溼潤，但我沒有哭。
我已經習慣了。
在這棟房子裡，我只是一個隨時可以被犧牲的配件。
梁沐是核心，梁軒是未來。
而我，連背景板都算不上。
我拉開抽屜，拿出一張背面磨損的銀行卡。
裡面是我攢了三年的壓歲錢和兼職費。
總共一萬二。
不是兩千四。
我如果說了實話，這一萬二明天就會變成梁沐的新電腦和名牌包。
手機螢幕亮了一下。
是高中班主任發來的訊息。
“梁燕，同濟大學的錄取通知書應該快到了，注意查收。”
我回復了一個“好的，謝謝老師”。
然後把手機扣在桌面上。
外面傳來防盜門落鎖的聲音。
他們一家四口去吃海鮮燒烤了。
沒有人問我一句，餓不餓。
我走到窗前，推開玻璃。
樓下的小區道路上，爸爸正拉開新車的車門。
梁沐坐在副駕駛，媽媽和弟弟坐在後排。
車燈亮起，照破了夜色。
我靜靜地看著那輛車駛出小區，匯入車流。
然後轉身，從床底拉出一個破舊的行李箱。
拉鍊已經壞了一半，勉強能合上。
我把那張火車票和銀行卡放進內層。
“姐，你一個人在家記得把廚房的垃圾倒了。”
手機裡跳出梁沐發來的微信。
我盯著那條訊息看了一會兒。
“好。”