第 1 章
我三年沒回去看我媽了。
因為要帶孩子、伺候岳父岳母、逢年過節操持一大家子的年夜飯。
於是她坐了一天一夜的長途車，拎著兩隻老母雞來看我。
她蹲在玄關手忙腳亂地解繩子，抬頭衝我笑：
“自家養的，燉湯給你補補。”
那個笑帶著點討好，像怕給我添麻煩。
岳母從客廳出來的時候，我媽下意識站了起來：
“親家好，打擾了打擾了。”
話沒說完，岳母皺著眉抬腳踢了一下袋子：
“什麼髒的東西都往家裡帶？”
雞在裡面驚得從袋口飛出。
她一邊追雞一邊回頭衝岳母賠笑：
“對不起親家，我細心刷過的，不髒。”
雞毛粘在她的頭髮上、袖口上。
把雞摁住之後喘著粗氣，嘴裡還在唸叨：
“抓住了抓住了，不亂跑了。”
我老婆正看手機，抬頭掃了一眼地上的雞毛：
“確實不值錢，下次別帶了。”
我媽臉上的笑就那麼僵在嘴角。
昨天岳母老家寄來的臘肉長滿黴點，她當寶貝一樣放在冰箱裡。
我媽照料一整年沒捨得給自己留的老母雞，她嫌髒。
我媽紅著眼眶望著我：
“媽是不是丟人了？”
......
“那地毯是波斯手工的，被這畜生踩過還能要嗎？”
岳母的聲音在客廳裡炸開，帶著毫不掩飾的嫌惡。
她轉身快步回了客廳，高跟鞋踩在光可鑑人的大理石地磚上，發出清脆的聲響。
留下一句“收拾乾淨”飄在半空。
保姆劉阿姨立刻拿著一瓶進口的除味劑跑過來。
她當著我媽的面，對著空氣一頓猛噴。
刺鼻的檸檬香精味瞬間蓋住了原本就微弱的泥土氣息。
劉阿姨用戴著橡膠手套的手，嫌棄地把那兩隻綁住腳的老母雞拎起來，直接扔進了廚房外的小陽臺。
我媽像個做錯事的孩子，僵硬地站在原地。
除味劑的水霧落了她滿身。
她沒躲，只是侷促地把手在洗得發白的衣角上蹭了又蹭。
唐若禾坐在沙發上。
手機螢幕的光打在她臉上，表情和剛才說“確實不值錢”時一模一樣。
不是刻薄，是漫不經心。
那種漫不經心，比刻薄更讓人心涼。
她頭也沒抬，只是用手指在螢幕上滑了一下。
像在處理一件微不足道的垃圾。
我說不出話。
喉嚨裡像塞了一團浸透水的棉花。
地暖開得很高，我卻覺得渾身發冷。
我蹲下去，幫我媽撿散落在地磚上的雞毛。
一片，兩片。
我媽突然反應過來，慌忙跟著蹲下。
她一把攔住我的手，聲音壓得很低，帶著一絲顫音。
“小屹，你別碰，這玩意兒味道大。”
她的手在抖。
那是一雙佈滿老繭和裂口的手。
指甲縫裡，還嵌著長途車上沾來的灰塵。
為了來看我，她坐了二十四個小時的大巴。
中間連個睡覺的地方都沒有。
就為了省下幾百塊錢的高鐵票。
“媽自己撿，媽這就撿乾淨。”
她跪趴在地板上，用手去攏那些輕飄飄的絨毛。
有幾根雞毛粘在真皮沙發的邊緣。
她不敢用手去抓，怕弄髒了名貴的皮子，只能鼓起嘴，小心翼翼地把它們吹到地上。
唐若禾終於把目光從手機上移開。
她皺了皺眉，看著我媽趴在地上的背影。
她沒有起身去扶。
也沒有說一句讓保姆來收拾的客套話。
她只是微微調整了一下坐姿，將雙手優雅地交疊在膝上。
她吩咐一旁的劉阿姨：“阿姨，那地毯回頭打包讓乾洗店來拿走吧。”
“一股雞屎的味兒。”
我媽的背影猛地僵住了。
她吹雞毛的動作停在半空。
那幾根黃褐色的雞毛晃晃悠悠地落在了她的鞋面上。
那是她來之前特意刷過的舊布鞋。
現在鞋底還沾著一點點農村的黃泥。
“媽沒想到會這樣。”
她低著頭，聲音小得像蚊子哼。
“媽給你添麻煩了。”
我看著她花白的頭髮，喉頭髮緊。
我把雞毛從她頭髮上摘下來。
然後抓住她還在發抖的手臂，用力把她拉了起來。
“媽，你先去洗手。”
我媽不敢抬頭看沙發那邊的動靜。
她唯唯諾諾地點頭，抱著裝行李的舊編織袋。
“哎，好，我先去洗洗。”
她跟著我往洗手間走，每走一步，都在留意自己有沒有踩髒那反光的地板。
路過唐若禾身邊時，她甚至下意識地貼緊了牆根。
像個怕驚擾了主人的過客。
我把她推進洗手間，打開了水龍頭。
溫熱的水流嘩嘩地流出來。
我轉身往外走。
唐若禾看著我走近，把手機倒扣在桌面上。
“你還要鬧情緒到什麼時候？”