他的愛，好理性

大雨傾盆，我的車在高架下被撞得動彈不得，渾身發抖地給男友打電話。

電話那頭鍵盤還在響，他說「按流程處理」,教我怎麼報保險，卻沒問一句「怕不怕」。

三年了，我替他找了無數借口，說服自己他的冷靜是信任、他的敷衍是真實。

直到某天，我終於發現那些我以為他真心對我的瞬間都是他玩我的手段，我決定放下這一切。

後來，他卻眼眶通紅地問我:「是不是出車禍那晚我立馬趕過去，我們就不會分手?」

「沒有如果。」我神情淡漠,「那天雨很大，我很害怕，而你沒來。這就夠了。」

1

我第無數次看向地圖軟體上「預計 3 分鐘到達」的提示，而窗外傾盆大雨把整個世界澆得模糊變形。

輪胎碾過積水的聲音突然變成刺耳的金屬刮擦聲，整個車身猛地向前一栽。

安全帶勒進肩膀的疼痛還沒緩過來，後腦勺又撞上座椅頭枕。

追尾我的車主罵罵咧咧地下車檢視，我摸到手機時手指還在發抖，擋風玻璃上的雨刷要死不活地堅持擺動。

「我出車禍了。」電話接通時我的聲音比想象中更破碎，雨點砸在車頂的噪音幾乎蓋過說話聲,「在高架橋下閘道這裡......」

沈硯的聲音像從另一個世界傳來:「人沒事吧?」

「應該只是追尾...」我抹了把臉，才發現睫毛膏暈開了，黑色汙跡蹭在手背上,「但車動不了，雨太大了，我...」

「報警了嗎?」他的語氣波瀾不驚。

就像我遭遇車禍，不是他女朋友的親身經歷，而是他看速度與激情時的一個觀眾。

雨水順著搖下一半的車窗灌進來，打溼了我半邊袖子。

連環追尾的車主們在暴雨裡爭吵，車燈照出他們扭曲變形的影子。

「還沒有，我......」

「先聯絡交警，再報保險。」電話那頭傳來紙張翻動的聲音,「我記得你車上貼了保險公司電話?」

我盯著車窗上蜿蜒的雨水，突然意識到他在辦公室。

背景音裡空調運轉的輕微嗡鳴，還有他敲鍵盤的噠噠聲。

喉嚨突然發緊:「你能過來嗎?這裡好黑......」

鍵盤聲停了半秒。

「我在看案卷的補充材料，半個月後就要開庭了,」他聲音放軟了些，那種哄小孩似的溫柔,「都是標準流程，你按我說的做就行。」

有車從旁邊駛過，激起的水花潑在車門上，像一記耳光。

雨水滲進帆布鞋，腳趾已經凍得發麻。

後車司機突然重重拍打車窗，我嚇得差點摔了手機。

沈硯的聲音突然變得很遠:「......客戶還在等回覆，先這樣?」

「可是...」

「處理完早點回家。」鍵盤聲又響起來,「洗個熱水澡。」

「沈硯...」我聲音輕得自己都聽不見,「你能...」

「客戶這邊剛到關鍵條款。」他壓低聲音，透過電話，我聽見他手指敲擊在辦公桌上的聲響，那是他沒耐心時的常用動作,「陳妤，你一向最能體諒我，對不對?」

2

巨大的失望和委屈瞬間淹沒恐懼。

心像被浸在冰水裡。

「嗯。」我嚥下喉間的哽咽,「你忙。」

通話結束的嘟嘟聲混進雨聲裡。

我安慰自己:「他一向這樣，情緒穩定，工作為重。他只是覺得我能處理好...他信任我。可我只是...需要他一句,『別怕，我馬上來』哪怕只是哄哄我。」

我只能安慰自己:他只是太忙了，他一向如此，對誰都這樣「理性、冷靜」

。

但身體卻控制不住地發抖，眼淚混著雨水流下。

鎖屏照片是我們上週在律所週年慶上的合影，他西裝革履地摟著我的腰。

現在我半邊身子都溼透了，而他甚至沒問要不要幫忙叫車。

交警到來時我已經在路邊站了二十分鐘。

登記資訊時才發現手機上有條未讀訊息，十分鐘前發的:「記得把事故認定書拍給我，車險理賠要用」。硯

雨突然下得更大了。

我盯著聊天介面頂端「對方正在輸入......」的提示，直到它消失。

最後一條是我晚上發的晚餐照片，他至今沒回。

我推開門的時候，手指還在發抖。

兩小時前，我的車被追尾，保險槓凹進去一大塊。

對方司機咄咄逼人，交警遲遲不來，我在冷風裡站了四十分鐘，才終於處理完事故。

手機螢幕乾乾淨淨。

沒有沈硯的未接來電，沒有詢問我是否到家的訊息。

而現在，他就坐在客廳的沙發上，手機貼在耳邊，聲音溫柔得幾乎陌生。

「別哭了，不是你的錯......王總脾氣是大了點，但你的方案沒問題。」他的指尖在膝蓋上輕輕摩挲著，那是他耐心傾聽時的小動作。

我太熟悉了，熟悉到胸口猛地一刺。

我站在玄關沒動，鑰匙「啪嗒」一聲掉在地上。

沈硯抬頭，看見我，眉頭微挑，對著電話那頭說:「先這樣，晚點再說。」

他結束通話電話，站起身，嘴角已經掛上那抹我熟悉的、遊刃有餘的笑:「回來了?怎麼不提前說一聲?」

我盯著他，聲音很輕:「你在跟誰打電話?」

3

「李佳念，公司新來的策劃。」他走過來，順手接過我的包，指尖碰到我的手背，皺了皺眉,「你手怎麼這麼冷?」

我沒回答。

他頓了頓，似乎終於察覺到氣氛不對，目光落在我???s身上,「怎麼了?」