他的愛，好理性_第2章 我出車禍了
「我出車禍了。」我說。
他的表情空白了一瞬，隨即眉頭蹙起:「嚴重嗎?我教你報保險你報了嗎?」
「我報了。」我盯著他的眼睛。
他伸手來拉我，掌心溫熱，語氣放軟:「撞到哪了?疼不疼?」
我抽回手，聲音平靜:「已經處理完了。」
空氣凝滯了一秒。
他看著我，忽然嘆了口氣，伸手把我拉進懷裡，下巴抵在我發頂:「嚇到了?」
我沒動。
他的胸腔震動著，聲音低低的，帶著點無奈的笑意:「傻瓜，小心一點。」
我閉了閉眼:「你剛才對李佳念，很有耐心。」
他愣了一下，隨即失笑，手指輕輕捏了捏我的後頸:「那能一樣嗎?她是新人，又是團隊一員，照顧下情緒是應該的。」
他低頭蹭了蹭我的鼻尖，呼吸溫熱,「你是我最親近的人，我們之間還需要那些虛的嗎?」
我看著他。
他的眼睛很黑，很專注，像深潭，映著我的影子。
「你知道我最煩處理情緒問題,」他親暱地揉了揉我的頭髮，語氣帶著點罕見的柔軟,「也就你能讓我安心做自己。」
他說得那麼理所當然，甚至帶著點「我在你面前才卸下偽裝」的親暱感。
可為什麼......心裡那根刺，扎得更深了?
他的「真實」,就是對我的需求視而不見嗎?
他對「外人」尚能共情、付出耐心，對我這個「最親近的人」,卻吝嗇一句走心的關懷?
我看著他，突然覺得陌生。
他察覺到我的沉默，低頭吻了吻我的額頭:「還生氣?」
我搖搖頭，扯了扯嘴角:「累了，我去洗澡。」
他鬆開?ū?6手，目光在我臉上停留兩秒，最終只是輕輕拍了拍我的腰:「去吧，水放熱一點。」
我轉身走進浴室，關上門，熱水嘩啦啦地衝下來，蒸汽很快模糊了鏡子。
4
浴室的水很燙，可我的皮膚還是冷的。
我站在花灑下，閉著眼，水珠砸在眼皮上，像一場永遠不會停的雨。
耳邊還回蕩著沈硯那句——「我只在你面前才這樣真實。」
真實。
多諷刺的詞。
我擦乾頭髮出來時，沈硯已經靠在床頭，筆記本擱在腿上，修長的手指在鍵盤上敲擊。
他抬頭，衝我笑了笑:「洗完了?」
我沒說話，掀開被子躺下，背對著他。
床墊微微下陷，他的手掌貼上我的肩膀，溫熱的體溫透過睡衣傳來。
「還生氣?」他的聲音帶著點無奈的笑意,「明天陪你去修車，好不好?」
我盯著牆壁，沒動。
他的耐心似乎在這一刻耗盡，收回手，語氣淡了幾分:「陳妤，你以前不是這樣的。」
以前。
這個詞像一把刀，突然撬開了記憶的縫隙。
半年前我發燒到 39 度，他出差在外，電話裡說「多喝熱水」,卻忘了家裡根本沒有退燒藥。
最後是鄰居幫我叫的車。
上個月七夕，他送了一條項鍊，說是特意挑的。
可標籤都沒拆，背面還印著「贈品勿售」。
上週我加班到凌晨，發訊息問他能不能來接，他回了一句「在忙」,第二天卻和朋友打了一整晚遊戲。
我以前怎麼會覺得......這是正常的?
手機突然震動，螢幕亮起。
是閨蜜周婷發來的訊息:「你車沒事吧?人有沒有受傷?要不要我明天陪你處理保險?」
三條訊息，三個問句。
每一個標點符號都在說，我在乎你。
我的眼眶突然發澀。
沈硯的手從身後環過來，下巴抵在我發頂，聲音慵懶:「別鬧了，嗯?你知道我最煩這些。」
這些。
他把我的情緒、我的不安、我的委屈，統稱為「這些」
。
我攥緊手機，突然開口:「沈硯，如果今天撞車的是李佳念，你會去接她嗎?」
5
他的手臂僵了一瞬。
「胡說什麼?」他失笑，扳過我的肩膀，眼神溫柔得像在哄一個無理取鬧的孩子,「她只是同事。」
「可你會去，對吧?」我直視他的眼睛,「就像你會耐心聽她哭訴，會安慰她別自責，會——」
「陳妤。」他打斷我，眉頭皺起,「你什麼時候變得這麼斤斤計較了?」
斤斤計較。
原來期待最基本的關心，就叫斤斤計較。
我看著他近在咫尺的臉，突然覺得陌生。
「睡吧。」他親了親我的額頭，關上臺燈,「明天還要上班。」
黑暗籠罩下來，我聽著身旁均勻的呼吸聲，手機螢幕又亮起。
周婷發來一張截圖，是 4S 店的報價單，她特意幫我對比了三家店的價格，最後附上一句:「別怕，有我呢。」
我縮排被子，眼淚終於砸下來。
6
我盯著浴室鏡子裡的自己，眼下泛著淡淡的青黑。
昨晚的眼淚已經幹了，只剩下一種鈍鈍的麻木。
沈硯在廚房裡煮咖啡，香氣飄過來，他哼著歌，像是什麼都沒發生過。
我走過去，他頭也不回地遞給我一杯，語氣輕鬆:「今天降溫，多穿點。」
多穿點。
不是「你還好嗎」,不是「昨晚的事我們談談」,甚至不是「車修好了嗎」。
我接過杯子，指尖碰觸到他乾燥溫暖的掌心，一瞬間想狠狠摔碎它，看他會不會終於露出除了「冷靜」以外的表情。
但我沒有。
我只是笑了笑，說:「好。」
好。
這個字成了我最新戴上的面具。
我回到客廳，看到茶几上的一本書，看到了落在茶几上的一本書上。
李佳念上次來家裡「請教工作」
時「不小心」落下的。
書籍扉頁上還有她的簽名，字跡清秀，旁邊畫了個小小的愛心。