乖囡不哭_第1章 我是個代哭師
我是個代哭師,專為別人哭喪。
清明前夕,我接到了一筆鉅額訂單。
原以為又是哪家遷居國外的人家,要僱人來祭拜哭墳。
可來到指定地點我才發現。
這是我死了二十年的外婆的墓地。
而這二十年來,我從不曾來過這裡。
只因為。
面對外婆的墓碑,我一滴眼淚都哭不出來。
1
午夜十二點。
西山公墓。
霧氣像濡溼的灰紗,纏繞著每一塊墓碑。
我一個人提著黑色的專業道具箱,沿著溼滑的石階向上走。
鞋底「噠噠」的聲音在半夜的墓地裡,莫名纏上了一層詭異的氛圍。
我面無表情地朝裡走,心裡卻吐槽著下單人。
僱人哭墳倒是沒什麼。
可偏偏要求一定要在半夜來哭。
這就過分了。
誰家好人半夜來哭墳祭拜的?
算了......
我也不是啥好人。
人家給的錢也多,半夜就半夜吧。
我默默尋找著目標:D 區 09 號。
當手電的光圈終於鎖定了那塊墓碑,我整個人狠狠一怔,愣在了原地。
墓碑上明晃晃的字刺痛我雙眼。
慈母蘇玉蘭之墓。
立碑人:女蘇梅,外孫女魏泱泱。
我從沒想過會以這樣的方式來到外婆的墓地。
這個我逃避了二十年的地方。
兜兜轉轉......還是來了。
2
我對著墓碑默了一瞬,垂下了眼瞼。
那些我壓抑了二十年的記憶。
在此刻,正汩汩冒著泡。
心底的漣漪一層又一層。
不知不覺間,額頭上已經沁出了一層汗。
我深吸了一口氣,慢慢挪到了墓碑跟前。
「外婆,我來看你了。」
雖然......是有人付錢請我來的。
我沉默著把需要用到的道具一一擺放出來。
香爐、貢品、黃紙、元寶、蠟燭。
一應俱全。
這是一個專業的代哭師最基本的職業素養。
我擺得一絲不苟。
表情是近乎虔誠的肅穆。
「外婆,對不住啊,泱泱這是第一次來看你。」
「你會不會怪我呀?」
回應我的,除了風吹過留下的樹葉沙沙聲。
再沒有別的聲音。
我坐在墓碑旁的空地上,抬手摩挲了幾下外婆的照片。
微微彎起的眉眼,淺淺笑意漾在她嘴邊。
連眼角的細紋都是記憶中的溫柔模樣。
不得不說。
媽媽選的這張遺照確實很好。
我拿出溼巾細細擦著上面的灰塵。
隨後將身體慢慢靠在了墓碑上。
就好像小時候無數次靠進外婆的懷裡那樣。
只可惜,再沒有了從前的溫暖。
四月裡的夜晚很冷。
讓我想起這二十年來每一個孤獨的夜。
「外婆,你不在了以後,泱泱很孤單。」
「沒有人抱我,沒有人會哄我睡覺,也沒有人在乎我過得好不好。」
「我好像壞掉了。」
「感覺不到任何情緒。」
「悲傷的,快樂的,什麼都沒有。」
「就像所有人、所有事都與我無關,我哭不出來,也笑不出來。」
「所以,泱泱不敢來看你,我怕我哭不出來,會讓你誤會、讓你難過。」
我呆呆地望著頭頂的夜空。
想起過去二十年裡的一幕幕。
外婆死的時候,我就沒有哭。
媽媽在葬禮時哭得撕心裂肺,我卻只覺得聒噪。
中學的時候,有過一部很火的悽美愛情電影。
那時候進影院的人,沒有一個不是哭著出來的。
只有我。
面無表情,毫無感覺。
還記得那時候同桌問我,「泱泱,這麼感人的故事,你怎麼不哭?」
是啊。
我也想知道。
我為什麼不哭?
後來,「冷血小怪物」這個外號就落在了我頭上。
傳得人盡皆知。
我無意識地蜷了蜷手指,呢喃出聲。
「外婆,我其實很想你的。」
「真的。」
3
我出生在一個單親家庭裡。
媽媽要上班,並沒有多少精力照顧我。
是外婆,從小把我拉扯大,日日夜夜地守著我、照顧我。
從穿衣吃飯的小事,到生病住院的大事。
每一次都是外婆在裡裡外外地操勞。
因為家庭的不完整。
她盡其所能地對我傾注了所有的愛。
她不會、也不捨得讓我受一點點委屈。
若問我童年裡最重要的人是誰。
那一定就是外婆。
可七歲那年,我的童年世界突然崩塌了——
外婆死了。
死在冰冷的湖水裡。
她被拖上來的時候雙眼緊閉,渾身溼噠噠的,頭髮散亂地貼在臉上。
一動不動。
而我。
那時候蜷在媽媽的懷裡,也是一樣的無動於衷。
只是一個勁兒地盯著外婆的屍??看。
我緊緊咬著牙,想到那個午後。
明明是豔陽高懸的晴天,我卻只覺得渾身發冷。
我用力甩了甩頭。
把這些可怕的記憶甩出腦袋。
掏出打火機,準備開始正式祭拜。
兩根蠟燭。
三支香。
我認認真真地跪到地上,給外婆叩了三個響頭。
火光在霧氣裡搖曳,把外婆的照片映得忽明忽暗。
黃紙在火焰裡捲曲、焦黑,化為灰燼。
眼睛因為火焰的熱度,微微有些發酸發脹。
生理性的眼淚在眼眶裡打轉。
但這還不夠。
我無奈嘆了一口氣,掏出風油精。
一股刺鼻的氣味立刻衝上來。
逼得我眼眶瞬間泛起酸澀。
大顆大顆的眼淚終於湧了出來,順著臉頰滑落。
我努力扯出一個微笑,「外婆,您看。」
「做代哭師,我還是很專業的,對吧?」
我可是觀察了別人很久,學了很久的。